1959年，一次特别的会议上，沸反盈天。

“未经请示，擅自调动上百个团的兵力，发动百团大战，战后遭受日军报复，使华北根据地和我军的发展遭受严重挫折，不是明摆着帮了蒋介石的忙吗？”

第一个混不讲理的，开始了。

紧接着，脏水如暴雨倾盆般地不断袭来。

“皖南事变新四军被歼，毛岸英的牺牲，……，你要负全部责任！”

其实，人言之所以可畏，怕的就是白成了黑，再或者是“莫须有”，它像一把把剔骨刀，精、准、狠地剜进了人的心里。

而老帅，还是那个脾气，眼里揉不得沙子，直来直去，拳头重重地落在了桌子上后，用一声怒吼进行了最后的反击。

"我的罪在消灭了几万日本侵略者！"

然而，他还是失败了，原因很简单，因为他的正确。

谁也想不到，这个曾经敢横刀立马，让老对手冈村宁次和麦克阿瑟都闻之色变，煞费苦心想要除掉的悍将，就那么稀里糊涂地倒在了自己人的手里。

迫害和毒打，几乎成了家常便饭，从未停止过。仅仅4年的时间，老帅就遭受了250多次的批斗，肋骨被打折了，肺也被踢破了。

人民站了起来，而他却瘫痪在床了。老帅的经历有多凄惨，恐怕将汉语词库的形容词全部用上，也未必能完全表达出来。

1973年春天，八年的铁窗生活和无情折磨，使老帅患了直肠癌。癌症产生的疼痛，非常人能忍受，尽管老帅咬牙硬挺，用嘴撕烂了被单，仍然无济于事，却不得不哀求看押士兵："给我一枪吧！"

……

1974年11月29日14时52分，老帅眼角挂著两行泪水，在一声长叹中，于北京301医院14号病室的5号病床上将星陨落，时年76岁。

四年之后，

1978年12月22日，成都的双流机场内，愁云惨淡 。在一片哭泣声中，一个贴有“王川”姓名的骨灰盒，由工作人员双手抱着，缓缓地登上了飞机，送往北京。

12月24日，一场隆重的追悼会在人民大会堂召开，前来参会的人员，除了党和国家的领导人以外，还包括2000多名首都的群众代表。

那么，骨灰盒上的王川是怎么回事，为何会引起如此大的轰动？

特别声明：历史终究成为了过去，就算我们今天吵翻了天，也难以改变任何结果，孰对孰错，我们不去过多讨论。谨以此文，怀念一代名帅彭德怀，再现彭老总催人泪下的身后事。

一、

1974年11月29日14点25分，曾经指挥过千军万马的彭德怀带着最后的执拗和尊严，在没有任何亲人和朋友的陪伴下，悄然而逝。

第二天，老总的侄女彭梅魁前往与遗体作了最后的告别，接到的消息却是，不能发出哭声。

匆匆的告别后，彭德怀的遗体就被悄悄运往了一个秘密的地方进行了火化，以至于，彭梅魁都不知道，大伯骨灰的去向。

老总的骨灰究竟去了哪里？

原来，这一切，离不开一个人的用心良苦。

前文所说，长期的无情折磨，使得彭德怀身患癌症，而许多医院得知他的身份后，果断选择了拒诊。周总理听到这一消息后，不顾自身的处境险恶，将彭老总安排到了解放军301医院医治。

当然，在那个特殊的环境里，彭老总也只有周总理，这么一位可靠的战友了。

在周总理的关照下，彭老总很快得到了医治，但一听说，要给自己动手术时，彭老总坚决不同意。老总认为医生们为他冒那么大的风险，完全没有必要，如果治不好，可能还要受处分。

最终在医院副院长的劝说下，彭老总同意手术，但要同意他的三个条件：

第一，要写一个关于三线建设与战略防御方针问题的材料；

第二，要见周总理；

第三，要见侄女彭梅魁。

看看吧，这就是彭德怀元帅，到这种时候，都不忘守土卫国，反观当年那些对他拳打脚踢的年轻人，他们干了些什么？

前两个条件，显然不能实现了，彭老总的身体状况，已经不允许他再大书特书了，而周总理除了夙兴夜寐，身体情况同样不容乐观。

最终，彭老总在和侄女彭梅魁长谈过后，决定配合手术治疗。

晚了，真的太晚了。癌细胞早已扩散到彭老总的肩部、肺部和脑部，手术治疗不过是，让昙花一现。

彭老总最终还是走了，脚上没有穿袜子，脚趾从鞋前的破洞里露出，而身上所穿的，仅有一件黑色的破旧单薄棉衣。

为了更好地保护昔日战友的骨灰，周总理安排好一切后，当即决定紧急连夜将化名为“王川”，实为彭老总的骨灰，运往四川成都，与普通群众的骨灰盒，存放在一起。

就这样，两名身着军装的办事人员，怀抱着彭老总的骨灰，带着周总理的十六字批示，搭乘专机，秘密向成都飞去。

二、

为什么一定要选择四川成都，而不是其他地方呢？其实，从这里也不难看出，周总理为了保护战友的骨灰，是煞费了一番苦心的。

1965年9月，彭德怀与妻子浦安修告别，踏上了前往四川的列车，出任中共中央西南局“三线”建设委员会第三副主任。

在那里，彭德怀依旧顾全大局，兢兢业业，直到被闪电般地带回了北京。

任何人都会退出历史的舞台，总理自然也不能例外，他之所以给老总化名“王川”，暗指“亡命四川”，就是希望假以时日，后来的人会通过这个线索，能够找到彭老总的骨灰。

“精心保管，时常检查，不准换盒，不可转移。”

正是因为周总理这份短短的批示，很多事情才得以顺利进行。

1974年12月下旬的一天，负责运送彭德怀骨灰的办事人员，径直来到了成都的四川省政府大门口，对门口的警卫指名道姓，要见时任四川省第一书记、省革委会主任刘兴元，省委书记、省革委员会副主任李大章，省委书记段君毅。

门口的警卫，一看这架势，哪敢慢待，立即选择了上报，而刘兴元、李大章和段君毅三位省领导在接获消息后，心领意会，意识到一定是有大事发生了，赶紧出门相迎。

果不其然，其中的一位办事人员指著放在一边的骨灰盒，撂下了“狠话”：“按中央领导的指示，我们送来了这个骨灰盒，内装彭德怀的骨灰，经组织决定，更名王川，送到成都存放。骨灰盒不要特殊对待，放在一般群众存放骨灰盒的地方……这事儿，只能你们三位知道，不准向任何人透露，要绝对保密。”

段君毅

临行之际，两个办事人员，再三强调了周总理的十六字批示过后，才放心地离开了，前往锦江饭店的38号房间下榻。

刘兴元、李大章、段君毅听闻噩耗后，都犹如被人打了一闷棍，眼前一片昏暗。好长时间，三个人掩面痛哭。尤其是李大章，彭老总在四川工作期间，还就三线建设的一些事情，多次与他交流过。一阵莫名的痛，淤积在李大章的胸口，久久难以消去。

既然彭老总“来了”，抛开上面的指示不说，也该尽心尽力，将他的骨灰安置好。

随后，三人收起悲痛，经过一番商议，决定将彭德怀的骨灰安全转移到成都东郊火葬场，具体工作由段君毅负责。

然而，段君毅身患美尼尔氏病，旧病复发，卧床不起，所以，他只能将这个重大任务，交给省委办事组组长杜心源。

段君毅语重心长地对杜心源说：“你要尽快安全地把这个骨灰盒转移到成都东郊那个火葬场去存放。要向火葬场的同志讲清楚，要绝对保证骨灰盒的安全。骨灰盒存放好后，没有省委的批准，任何人不准移动，不准更换盒子；你还要经常去检查它的安全……周总理是有指示的，千万出不得差错。你们必须保证：一是绝对安全，二是绝对保密。”

说罢，段君毅再也控制不住内心的悲伤，眼角盈满了泪水。

杜心源不敢松懈，当下找来了办事处的副组长张振亚，将具体工作吩咐了下去。

而后，张振亚与革委办事组行政处的副处长杜信取得联系，让他驱车前往锦江饭店，同两个办事人员办理骨灰的具体交接。

在锦江饭店的38号房间里，杜信接过了那个神秘的，由粗木板打造、平平无奇的骨灰盒，只见上面贴有一个小纸条，清晰地写着：王川，男。

为了保密起见，杜信将骨灰盒装入黑色的手提包后，马不停蹄来到了成都东郊的火葬场，找到了负责人辛自权，两人进行了一番秘密交谈。

辛自权是一个年过六旬的老人，在火葬场干了大半辈子，从杜信的话语中，不难听出，骨灰盒里面装着的，一定不是普通人，再加上省委如此重视。辛自权顿时感到，自己身上的担子很重。

因此，辛自权认真地写下了一张骨灰寄存单：

受人之托，忠人之事。虽然辛自权后来离开了工作岗位，却仍然坚持，每周骑自行车查看一下“王川”骨灰盒的存放情况。

杜信将骨灰存放以后，立即找到了杜心源，并向他汇报了骨灰盒的存放情况。

杜信办事干练，极具远见性，因此，张振亚才将骨灰安置一事，交由他办理，这也为日后找到彭德怀的骨灰，起到了关键性的作用。

在与杜心源汇报工作时指出：“心源同志，一切都办好了，骨灰盒的存放编号是237号。但是，万一骨灰要取，要凭卡才能取得出来。现在骨灰盒寄存卡怎么保存好？放在什么地方最安全保险？”

是啊，放在谁的手里，都不合适，时间久了，谁能保证不丢了呢？

大家越想越急，直到有人提出，为什么不存放在省革委会办事组档案室，登记入册，作为重要档案保存呢？

杜心源觉得可行，随即找来了负责档案的何淑谦，将骨灰盒寄存卡列为机密，封存入档。

1978年12月，党的十一届三中全会后，在陈云的提议下，重新审查了彭德怀的旧案，并纠正了对彭德怀的错误结论，作为中国人民革命和建设事业建树的伟大功勋者，中央和中央军委，决定为彭德怀举行隆重的追悼会。

可问题来了，彭老总的骨灰在哪里？没有骨灰盒还怎么开追悼会？又如何向世人交代？众人再次陷入了无尽的悲痛当中。

三、

然而，就在工作人员苦苦寻求彭老总骨灰未果的时候，彭老总的妻子浦安修，找到了陈云，道出了一个惊天秘密。

彭老总的骨灰在成都！

那么，浦安修又是如何得知，丈夫骨灰的下落的呢？

1975年，原四川省委书记李大章，被调往北京担任中央统战部部长，令人意外的是，李大章的妻子孔明和浦安修关系却非同一般，早在太行山西北局妇女委员会时，二人就是无话不谈的闺蜜。

来到北京后，孔明第一件事情，就是看望了浦安修。面对强大的压力，浦安修早已褪尽风华，孔明实在不忍看着老战友悲伤难过，道出了一些关于彭老总骨灰的实情。

事后，李大章得知妻子同浦安修提及了此事，便不再隐瞒，一五一十地全部告诉了浦安修。

有下落了，总算是有下落了。专案组办公室的工作人员，火速赶往了成都。

负责接待工作的是张振亚，当他接过介绍信后，先是愣了半天，而后赶忙解释说：“彭德怀来四川工作，我是清楚的，但从没有听说过他的骨灰盒存放在四川呀！你们是不是弄错了？”

专案组的工作人员，既失望，又着急，但还是决定再试一试。

“1974年冬天，有没有两个解放军，从北京送了一个骨灰盒来成都存放？”

“有！当时的省委常务书记段君毅同志和杜心源书记，亲自叫我们几个人办的，但是，那却不是彭德怀同志的骨灰盒，而是一个叫‘王川’的人的骨灰盒！”

“对！‘王川’的骨灰盒，就是彭德怀的骨灰盒！”专案组工作人员，一语打破谜题。

随后，专案组的工作人员，也顾不得核实了，立即动身，回到了北京复命。

专案组的工作人员走后，张振亚赶忙找了杜心源，并告知了实情。

杜心源

杜心源的内心崩塌了，他伏在办公桌上抱头一顿痛哭。过了好久，他才停了下来，红肿着眼对张振亚说：“段君毅同志按照周总理的指示，保护了彭德怀同志的骨灰盒，他想得细，考虑得周到，组织安排得当，指挥若定，是立了大功的呀！

一定要妥善保护好彭德怀同志的骨灰盒，同时还要继续保密，听候中央安排。”

12月22日，在成都东郊的火葬场里，静静躺了整整四年的彭老总，终于迎来了沉冤得雪的日子。

在成都的双流机场里，前来接彭老总骨灰的飞机，早已停放好了，四川省省委、军区的领导无一不落，纷纷赶来，同彭老总的骨灰作最后的告别。

杜心源在他人的搀扶下，泪流不止，用颤抖的双手捧过彭德怀的骨灰盒说：“彭老总，您一路走好啊！”

而后，在全体人员的三鞠躬中，载着彭老总骨灰的飞机，离开了成都。

飞机来到北京后，飞行员特意在上空绕了一周，最后在西苑机场降落。

前来迎接彭老总的亲属、旧部和军委首长，在舱门打开的那一瞬间，哭成了一片。

12月24日，彭德怀的骨灰盒在成都隐姓埋名整整四年后，终于盖上鲜红的党旗，堂堂正正地摆放在了主席台的正中央。

“历史是最无情的。历史会审判他们，也会对我做出公正的评价。”这是彭老总最后的呼声和愿望。

是的，彭老总的愿望终于实现了，可惜的是，他却没能等到这一天。

纵观彭老总的一生，他从不计较个人恩仇，不怕困难，勇挑重担，对革命工作勤勤恳恳，极端负责。尽管在生命的最后一刻，彭老总仍不忘洗刷完自己的冤屈，好以清白之身，再出来为民工作。

彭德怀元帅，永垂不朽！