一

弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。

自從得知三體星系文明的存在，得知其侵略艦隊將於四個半世紀後抵達太陽系，人類進入恐懼籠罩的危機紀元。

危機紀元205年，臥薪嘗膽的人類終於建起偉大的太空艦隊。此時三體艦隊派出的探測器“水滴”將率先抵達太陽系。地球艦隊以雷霆萬鈞的氣勢向太空深處莊嚴推進，向整個宇宙昭示著人類的尊嚴和不可戰勝的力量，去攔截“水滴”--人們認為這是三體艦隊開始畏懼地球艦隊轉而派出的“和平信物”.....

結果，人類全部太空武裝力量在30分鐘內被“水滴“這枚過河卒子輕易摧毀。與三體文明相比，地球文明不過是蟲子。浩蕩行軍的螞蟻，被行人不知覺的腳步抹去。

“毀滅你，與你有何相幹？”

二

然而其中有一隻螞蟻，叫羅輯。

危機紀元初，楊冬墓前。羅輯偶遇被捕前的葉文潔，得知瞭宇宙社會學的基本概念和公理。生性不羈，玩世不恭的他被選入人類面壁者計劃負責應對三體入侵，因為他成瞭三體世界最忌憚的人類。

冰湖之上，思考著葉文潔關於宇宙社會學的啟示並意外墜入冰湖，在這死寂的黑冷之間，他看到瞭宇宙的真相。

為瞭證實黑暗森林法則，他利用太陽增益反射向恒星187J3X1發送“咒語”（即該恒星坐標信息），“詛咒”（預測）該恒星將被摧毀。各國代表將其視作胡言亂語的巫師，他卻再次遭到瞭ETO基因導彈襲擊，病重垂危之際冬眠去未來等待治療。

兩百年後冬眠蘇醒，似乎歲月靜好。羅輯如願解除瞭面壁者的身份，面壁計劃和他的“咒語”成瞭古代的笑話。

慘痛的末日戰役很快發生，人類陷入絕望危機。水滴用30分鐘橫掃地球太空武裝後，開始持續釋放幹擾電磁波封鎖太陽（使人類無法使用恒星級功率發送咒語）。

此時，兩百年前羅輯的“咒語”被證實——發現187J3X1恒星在五十一年前被摧毀。面壁計劃重新恢復啟動，羅輯被重新任命為唯一面壁者。

然而大勢已去，人類再也無法通過太陽發送“咒語”。世人對無法拿出救世計劃的羅輯徹底失望。居民代表會議甚至做出決定：在一個雨夜將羅輯逐出小區。

“面壁者，你背把鐵鍬幹什麼？”路上有人問。

“為自己挖墓。”羅輯說，引起他們一陣哄笑。

沒人知道他說的是真話。

他發著高燒為自己掘墓，準備開始地球文明和三體文明的最後對決。

過去一年半，他表面負責太空中的雪地工程，實則暗度陳倉在太陽周圍佈置瞭核彈鏈廣播系統。一旦他死亡，綁定他體征數據的系統就會引爆，向宇宙廣播三體星系坐標。而太陽系同時也會暴露，和三體星系一起覆滅。

他站在為自己挖好的墓前，用槍頂著自己的腦袋要求和三體世界通話。一如《讓子彈飛》中，那個雙手一槍對己，一槍對人的姿態。他以開槍自殺為威脅——建立瞭黑暗森林威懾。三體世界妥協，還在銀河系半途的三體艦隊轉向離去。地球文明因他進入威懾紀元。

羅輯以一己之力對抗整個三體世界，來拯救拋棄瞭他的人類世界。一隻螞蟻在這場博弈中大獲全勝。

三

羅輯的手中先是握著太陽核彈鏈的起爆開關，後來握著引力波廣播的發射開關，共掌握瞭長達 62年黑暗森林威懾的控制權，成為懸著達摩克利斯之劍的發絲——執劍人。

引力波廣播系統建成後，他住進地下掩體，終日面對一堵白墻，手握開關逼視著三體世界。五十四年間沒說過一句話。

他使自己變成一臺威懾機器，一枚在半個世紀的漫長歲月中每一秒都一觸即發的地雷，維持著兩個世界恐怖的平衡。他由一個玩世不恭的人，變成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年執劍待發的地球文明的守護人。

隨著時間的流逝，他的形象在世人眼中從救世主一天一天地變成瞭不可理喻的怪物和毀滅世界的暴君。由於年事漸高以及世人對他巨大權力的恐懼，政府決定替換執劍人。

羅輯將威懾控制權交給程心五分鐘後，"水滴“打擊警報響起。”水滴“早已看穿低威懾度的新執劍人不會選擇玉石俱焚，趁機破壞廣播系統。

人類陷入屈辱的奴役境地。羅輯成為瞭地球抵抗運動的精神領袖。

遠在太陽系外的人類“萬有引力“號飛船，使用飛船上僅存的廣播系統報復瞭三體世界。廣播後，地球和三體文明一起被宣判死刑。

羅輯在與三體世界遠程通信的“茶道談話”中，憑借自己在那個世界的崇高威望，問瞭一個一針見血的問題並得到回答。他給在等待中乞討希望的人們伸出的無數雙手裡放上瞭一點兒東西：有可能向宇宙發佈避免黑暗森林打擊的安全聲明。

維德死後，他接手團隊繼續堅持，研究出瞭曲率驅動引擎飛船——進可逃離黑森打擊，退可發佈安全聲明。

可惜時間來不及瞭，歌者文明的降維打擊來臨。

羅輯用最高指令權讓地球唯一一艘曲率驅動引擎飛船“星環號”載程心與艾AA逃離太陽系。最後的最後，他選擇成為地球文明最後的守墓人，握著他的蒙娜麗莎的微笑一同被二維化。

四

他曾豪賭開創威懾紀元，他曾執劍守護地球文明。新老執劍人交接時，沒有誰對他五十四年的工作說過一句感謝的話，還指控他犯有世界滅絕罪將他拘押調查。

劉慈欣寫道：人類不感謝羅輯。

人生就是在痛苦和無聊之間搖擺。

沐浴在威懾紀元的和平盛世，人類忘卻瞭危機紀元末日戰役的痛楚，有瞭閑情逸致。他們開始批判羅輯當初的“詛咒”毀滅的可能是一顆有生命的星球，不滿他曾將地球擺上和三體的賭局，質疑他何德何能掌握兩個文明的未來。

人類不明白維德那句話: 失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。

然而，不管羅輯在眾口鑠金中成瞭怎樣的惡魔和怪物，人們都不得不承認: 縱觀文明史，他的勝利無人能及。

在執劍的時候，他可以釋放獸性變成有效威懾三體世界的魔鬼，保持90%以上的威懾度。但也僅僅90%以上，不足100%。洞悉瞭宇宙的黑暗，歷經瞭人情的冷暖，他初心不滅。

冥王星上，他垂垂老矣須發飄飛，像出埃及記的摩西，看著太陽系最後的日落。

劉慈欣筆下的羅輯滿足瞭我們對“聖人“的全部想象：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。

多少人在擔憂和照顧他人的看法中虛度一生，羅輯卻真正實現瞭自我。宇宙中有不可鬥量的外星科技，也有無比強大的內心世界。真正的“人“，做正確的事，聽自己的心。

“拯救你，與你有何相幹？”