按：时间过得真快，我跟了一年的这个无聊又有些荒诞的真人秀节目终于快结束了，这一年，在这个节目里经历了很多事。应节目组的邀请写了篇总结文章。

平顶山下水库旁边，山清水秀的地方，有座小白楼。这是我们十五个演播人员住的地方。这里离山上的演播厅还有几公里的距离，山很陡，只有四驱的越野车才爬得上去。去年冬天有几天，大雪封山了，车没法走，工作人员就穿上雨靴，深一脚浅一脚地爬上山去，在雪道上留下了一串长长的脚印。

小白楼里曾有条土狗。有一天，土狗一口气生了8个狗宝宝。平顶的工作人员用被子帮他们搭了个暖和的窝，每个工作人员经过的时候，都会去看他们，给他们带点吃的。后来小狗慢慢长大了，我偶尔到平顶吃早饭的时候，它们就会跑到我边，眼巴巴地看着我，等着我把吃剩的肉包子丢给它们。

我有时候会好奇，这些狗狗会怎么看待这群奇奇怪怪的人？他们忽然来了，每个人都努力又疲惫地，仿佛在做一项重要的事业。再过几天，他们又会忽然都走了，人去楼空，就好像从未来过一样。估计那时候，狗狗也会怀疑，它们自己是否只是做了一个很长的梦，如果狗狗也做梦的话。

我跟平顶每个出来的居民都聊过。从平顶回到世俗生活，他们每个人都会说，是“像是做了一个奇怪的梦”。想想，这还真像是个梦。平白无故地找一群人来，把他们从他们真实的生活环境中剥离出来，放到一个人造的时空生活一年，再把他们的生活直播给另一群人看，这么一件不可思议的事，居然真的在我们的眼皮底下发生。它光怪陆离，又琐碎无聊。家长里短，又荒诞离奇。

作为这个节目的心理顾问，我跟了这个节目快一年了。中间有一段，我曾一度怀疑这个节目的意义。好几次，我和观众都觉得它快死了，该讨论善后了，但它居然晃晃悠悠又活过来了，撑满了一年的时光，而且有了一批自己固定的粉丝。

这真是奇了怪了。谁会去看一个这样的节目呢？它没有剧本、没有明星，甚至连家长里短的温情都没有。它是那么奇怪，透露著各种荒诞不经，而最奇怪的是，里面的居民和外面的观众居然对此习以为常了。

设想一下这样的剧情：

一个已经退休的上海大妈离开舒适的繁华都市跑到平顶，被网友骂得满头包，她炒股，进去的时候股市是5000多点，出来的时候，还不知道股市已经跌到了2000多点……

一个有极高人气的富二代小伙，穿着衣服跳到深秋冰冷的河中，躲在河里潜水，有网友说，他是在偷听两个在河边聊天的朋友有没有在背后议论他……

一个自创内裤品牌的设计师帮一些平顶居民画了夸张的自画像，没过几天，他自画像上的居民如中了魔咒般纷纷离开了平顶，他本人也因为发疯般攻击别人而被请出了平顶……

一张凭空出现的纸条引发了猜疑、争吵和指责，被演绎成了宫斗戏、无间道和黑帮片，但它的真相居然躲过了平顶的一百多个摄像头，连工作人员都不明所以……

这些荒诞到连编剧都不敢想象的情节每天都在平顶发生。他们并不是设计的，也没有给人带来任何东西，就这么淹没在琐碎的日常中，没有任何意义。

可初设计这个节目的时候，可不是这样啊。

来自五湖四海的媒体精英，怀着「干票大的」的梦想，从繁华都市浩浩荡荡汇聚到桐庐小镇的荒芜山顶，凭空搭建起了现代化的网络设备和展播平台。他们准备在这儿再造个世外桃源。

人们被节目所营造的「世外桃源」的想象所吸引了。节目开播之初，节目组收到了超过10万份的报名申请。那些想要逃离尔虞我诈的生意场、蝇营狗茍的办公室、日复一日琐碎的庸常，挥之不去却又难以描述的烦躁、孤独和无聊的人，都想到这人工营造的「室外桃源」，体验格盘重来的新生活。

观众也被吸引了。我的一个朋友，有钱有闲的心理专家，早早就交了节目的年费，每天一早就打开手机直播，看看里面的人在干嘛，还经常让我弄点剧透。

「这真是一个有趣的生活实验啊！」他赞叹说。

然而几个月以后，所有的人都开始迷惑。平顶上的居民在议论自己在这里干嘛，节目组的人在困惑这个节目该往哪里去，观众也在琢磨这节目到底是干嘛的。

有时候居民、节目组、观众还都不断自我提醒或是相互提醒，“勿忘初心勿忘初心”，好像初心能帮人解开这个困惑似的。初心是什么？有人说是梦想。可梦想又是什么呢？在这个人造的时空？

那段时间，一个平顶的居民来找我聊天。他做了一个梦，梦见他和平顶的几个居民在漆黑的小路上焦灼地寻找，拿着一个小小的电筒，电筒照到哪里，只看到一点微弱的光。他们在梦里找了一晚上，都没找到。

「在找什么呢？」我问。

「我不知道。」他说。「这里面的一切都透著一种迷离的荒诞。我们在里面像生活但又不是生活，我也分不清什么是真什么是假，分不清什么是真实的情感，什么又是表演。这一切都有趣极了，可是也很无聊。很无聊，可是又有点意思。」

我知道他在梦中寻找的是什么。这个节目在荷兰的原版叫《乌托邦》，人们总容易把乌托邦想象成美好的新社会，却没有意识到，当人们从旧有的社会秩序和评价体系的束缚中解脱出来时，他们也失去了另一种东西：意义感。这些意义感原来附着在生活的麻烦之中，现在，在这个折叠的时空，意义感消失了，存在本身露出了荒诞和虚无的本来面目。

他们在梦中焦灼寻找的，正是这样一种意义感，一种能说服他们呆在这里的理由。

这超出了节目的设计。节目组原本只是希望这是一个「现代」的节目，毕竟这是网络和电视的新形态。没想到这个节目太超前，发展着发展着，就跨越了现代阶段，直奔后现代了。节目剧情很快就失控了，因为压根就没剧本可循，而节目组想提供给居民的意义——「建设平顶」或者「追寻梦想」根本没法让人信服。现在，平顶就像现实版的话剧「等待戈多」，谁也不知道戈多是谁，他会不会来，等他来干嘛，主人公似乎也不关心，平顶就这么有一搭没一搭地往前走着。你看不出这个节目的意义，因为后现代节目是不讲意义的，解构意义才是它们的强项。

而最荒诞的事，莫过于所有的人都在努力寻找意义。每个人都需要为自己制造一个答案：我TM现在为什么在这里了？

平顶的居民偶尔疑惑了，马上就会提醒自己，来这里是为了建设平顶梦想，虽然他们也知道过段时间平顶就不复存在了；节目的编剧组每天加班写密密麻麻的剧情假设，想要推动剧情发展，虽然大部分剧情的假设压根就不会发生；负责媒体宣传和公关的工作人员经常组稿写一些解读文章，什么“从平顶看职场规则”之类——天知道读者想了解职场规则为什么不直接去职场了解，偏偏要从平顶看。观众也很困惑，一边看一边发牢骚，怎么不是野外生存节目吗？怎么不是人性暴露节目吗？怎么不是草根造星节目吗？怎么不传递正能量啊？

这些建构和寻找意义的行为，就像想用一块小布把一个活着的大章鱼盖住，却怎么也阻挡不了章鱼伸出它的触角来。一群人都在努力生活，却不知道在干什么，他们想努力寻找真相，却不得不面对虚无。这不就是后现代的剧情吗？

有时候我想，不如我们把所有寻找意义的努力放下，让我们就呆在困惑中，承认这就是个很荒诞的后现代节目好了。无聊是无聊了点，可是， 一个小时的无聊是无聊，一年的无聊就有哲学的味道了。几百万人观看、持续一年的无聊，那就变成行为艺术了。

这么说来，《我们十五个》的无聊和荒诞并非全无意义。它体现了人类某种伟大的精神：尝试和拓展经验的疆界，一直拓展到意义的尽头。而我们也从这种荒诞和虚无中，窥探到了人生的某种真相。目的之外，荒诞之中，存在本身，也许就是它的意义。

我这么说，当然还是在赋予它意义。不过即使没有这个意义，它其实也已经足够酷炫了。光想想把一群不著四六的人，从他们的社会环境中完全脱离出来，放到一个特定的时空，看看他们会发生什么事。这是哪个脑子犯抽的人所做的决定啊！这个行为本身，就代表了我们这个时代漫无边际的想象力啊。

而我听过的关于这个节目最牛逼的意义诠释，来自某个居民。他在节目里呆得时间最长。有好几次，他都把东西打好包了，观众也以为他要出来了，但他愣是在24小时的冷静期后，又把行李搬了回去。在谈到为什么留在平顶时，他说：

「从这个节目启动的那天起，平顶就开始有了自己独特的文明。这个文明有自己独特的生死和盛衰。当一个居民进入平顶的时候，他就在这个文明里诞生了。当一个居民离开平顶的时候，他就在这个平顶里死亡了。人在这个平顶里的岁数，不是他真实的年纪，而是他在平顶中所呆的时间。现在，我是这个平顶里的老人了。

老人有责任记录平顶独特的文明进程，用他自己的记忆。平顶的历史，是从在这里呆的时间最长的人开始的。现在胖胖还在，平顶的这段历史就还是完整的。

如果胖胖走了，平顶的文明就从我开始了。如果我也走了，平顶的文明就又少了一段。所以我要在这里守候这段文明，直到它终结。」

他迷离又认真的神情，如同三体中等待着二项箔把太阳系压扁成巨大的二维雕像的面壁人。虽然我知道这个意义仍然只是他的建构，但我忽然觉得，我自己、工作人员、居民和观众，原来并不是参与或观看了一个节目，而是共同参与、创造和见证了一段文明。再过几天，居民会一个个从平顶中离开，他们在平顶的生命就将结束，而平顶这迷你的文明，也将终结，也会像人类历史上很多伟大的文明一样，只残留在少数参与者和观众的记忆中，慢慢被淡忘。想到这里，我也不尽伤感起来。