阿里巴巴的十三载计算力大突围

文 | 史中

2022年初，杭州雪大如席。

口罩隐蔽了孩子们兴奋的脸，汽车排成钢铁链条在城市血脉里蔓延。

阿里巴巴星散的几座园区悉数被皑皑鹅毛笼罩。落地窗前，不时有人驻足凝望。

江南大雪并不寻常，也许一生都难见几次。不知他们有没有回想起2008年，那时落雪如今天一样疯狂，停雪如此刻一样静美。

只是自己的面孔还年轻许多。

（一）计算力大突围

2008年8月，一首《歌唱祖国》通过孩子的嗓音传向世界，屏幕前人们眼含热泪齐声高歌。

可叹如今回望，那场告慰并非故事“终结的开始”，而是“开始的终结”。

盛世炙热，站在各行各业山顶的“先知们”却已感到阵阵寒意。

“计算力”领域，首当其冲。

你不妨想象一艘军舰：

承载船体的“大海”是芯片，我们的“芯片设计”和“芯片制造”都发展滞后，芯片是中国第一大进口门类。

向上看，操作系统就是“船体”，遑论闭源系统 Windows、MacOS ，开源系统 Linux 中国程序员的发言权也极为有限。

再往上看，应用软件就是“舰炮”。虽然中国“消费软件”有一些本土生态（游戏、文字处理、即时通信），但重磅的“生产软件”都来自世界老牌厂商。

例如“企业资源管理软件”领导者是 SAP，“制造执行系统”领导者是西门子，金融领域的“数据库”被甲骨文和IBM垄断。还有“碰撞模拟软件”、“流体力学模拟软件”、“工业制图软件”、“集成电路设计软件”，越精专，越没戏。

想想看，三层自研技术全面落后，拼装起来的军舰必定“惨不忍睹”。

我们和国际领先水平的差距不亚于“木船舢板”对“坚船利炮”。。。

别人能搞出来，我们为啥搞不出来？

核心问题在于：培养计算力恰恰就像拉扯一个孩子，需要在一个相对缓和的商业环境里蹒跚学步。

但现实是，我们永远错失了那个时代。如今的全球战场已是“地狱”级别——中国计算力的萌新小船刚探头进入开放的“商业公海”，就会立刻遭遇战力先进N倍的对手重炮合围，保命都难，还想操练技术，门儿都没有。。。

即便胜算渺茫，无数中国的软硬件开发者仍然前赴后继，几十年肉身搏杀，青丝白发。可叹实力过于悬殊，自研技术终究被压制在“军港”，难以突围。

本来，故事极有可能就这样暗淡地走到终章。但就在我们精疲力尽时，科技的汪洋陡然掀起巨浪，把“包围圈”冲开一道裂缝，光芒从中奔涌。

这道裂缝就是“分布式计算”。

为什么会如摩西分开红海一样，出现这道“天赐裂缝”呢？我交代一下背景：

新世纪初，互联网带动全世界经济蓬勃发展，对计算力的需求史诗级爆炸——眼看像“搜索”、“大数据计算”、“数据库”等等很多大规模任务用“单台计算机”已经撑不起来了。

这意味着，国际老牌公司最拿手的“传统计算力结构”已经看到天花板，世界面临几十年一遇的“计算力范式转移”。

两条路摆在眼前：

“航母路线”，世界主要大国很早就走通了，自上世纪60年代起，中美德日都研发了自己的超算。

可这玩意儿动一动就好多钱，只能紧著国防和科研来用——算卫星、测弹道——根本不是互联网公司这个层次玩得起的。

没办法，互联网公司被逼上梁山，只能走上生死未卜的“舰队路线”。

就在这个背景下，计算领域迎来了“奇迹年”。

2003年、2004年、2006年，谷歌重炮轰出三篇学术论文，从理论上论证了“分布式计算”是完全可行的。

这一瞬间，就如同爱因斯坦发表了相对论，转身对大家摊摊手：“接下来最先把核弹造出来，就看各位的本事了！”

仿佛发令枪响，全世界互联网公司的技术人们一起狂奔出去。

只不过，与以往“稍有不同”，这次狂奔的队伍里，出现了中国人的面孔——在“分布式计算”这个新范式面前，我们第一次和全世界站在同一起跑线上。

从天空俯瞰，情势紧急：

锁死的技术锁链一旦被挣脱，几十年的计算力突围战，将会迎来光辉的“斯大林格勒时刻”。

王坚，从某种意义上说，并没有办法选择自己的命运——因为他恰好就是离这片海域最近的人。

彼时他在微软亚洲研究院常务副院长的位置上，好巧不巧，带队研究的一个方向正是“分布式计算系统”。

他有两个选择：第一，继续帮助老东家微软造出“联合舰队”，忠人之事，无可指摘；第二，加入一家中国公司，从头造出一支“挑着五星红旗的舰队”。

2008年，纷纷扬扬的大雪，高楼的落地窗背后，他看到敞开的历史之门正在缓缓关闭，包围圈随时可能再度封死，留给他做决定的时间正在以秒计数。

此时镜头拉远，喧嚣人间霎时安静。人们看到王坚改换旗帜，带着一众中国程序员赤膊游向深海。由此，他成为了中国计算历史上一万个先辈之后的第一万零一个勇士。

王坚

“分布式计算系统”，在今天有了更朗朗上口的名字——云计算。

而王坚带领的这群人，就是如今的阿里云众将。

历史的转捩点前，王坚壮怀激烈，为起航的阿里云计算镌刻一行使命：为了无法计算的价值。

可叹彼时，空有凌云之志，周身尚无爪牙。

粗略来说，“无法计算的价值”要想实现，起码包含两个步骤：“造云”和“上云”。

造云：

就是把更多的舰船（计算机）连接在一起，稳定高效地运行。可想而知，连接的“船”越多，就越稳固，战力就越强。（不要受《三国演义》“火烧连船”的影响，那是虚构的故事。）

上云：

就是让士兵们（大小企业）抓紧时间把“舰炮”（各种业务）从原来的小船搬到这个“联合舰队”上，抓紧投入战斗。

稳妥的操作肯定是“两步走”——先造云、再上云。

但是，前有狼后有虎，容不得绣花般细致。事实上，从2009年成立伊始，阿里云这帮人就两步并作一步——一边造船，一边就想往船上拉客。。。

各大公司一看这架势，都吓得往后退：大哥，你的船体还在叮叮当当地施工，我哪敢上去啊？

阿里云的人一想，也确实是这么个理儿。。。但总得有人做先驱，上云操练一下啊。。。

苦闷中，他们一回头，突然瞥见了阿里巴巴集团大大的“淘”和“支”的招牌，一拍大腿：“对啊，别的公司不肯做先驱，就拿我们自己人做先驱呗！”

历史的那一瞬间，颇有喜感：一边是“磨刀霍霍向集团”的阿里云技术宅，一边是“傻白甜”的阿里巴巴各部门业务同学，还不知道等待自己的将会是怎样的腥风血雨。。。

2009年，在历史的猝不及防中，阿里巴巴的“上云计划”，就这样轰然拉开了帷幕。

（二）寻找“小白鼠”

2009年，北京怀柔水库西岸一家会议中心里，一堆人围着五福。

别误会，这个五福不是过年“集”的“五福”，他是阿里巴巴搜索技术的负责人。

新晋“阿里巴巴首席架构师”王坚坐在五福对面，苦口婆心说服他要把搜索业务挪上阿里云。周遭一圈，围满了年轻的阿里云工程师，额头青筋迸出，指节按得嘎巴乱响。

五福当时害怕极了。。。

不过，听王坚慢慢阐述他的技术构想，五福心里被猛地点燃了一团火：

一拍即合，搜索作为集团第一个上云的业务，派出技术精锐，和阿里云联合研发。

为了表示感谢，王坚送了搜索团队每人一个键盘。

大家都很开心。

此时恐怕上帝要冷笑一声——天真的五福本以为手里的剧本是《倚天屠龙记》，可是故事才进行到第一章，他就发现，自己演的好像是《三毛流浪记》。。。

五福

故事是这样的：

经过一年代码海洋里埋头苦练，2010年，初代阿里云“闪亮登场”。

五福一看，脑袋嗡一下。。。

阿里云很多模块的性能，都比搜索需要的低了不止一个数量级。这也就意味着，本来在云下只需要一台服务器搞定的事情，上了阿里云，就需要几十台服务器。。。

这。。。相当于路边摊吃一个鸡蛋灌饼要5块，到了大饭店，服务员张口要100——一样的东西，我凭什么要来你这“黑店”买啊。。。

五福直接拍了桌子：“老大，说好了能降低成本，现在成本反而提高这么多，你这不是坑人么？？”

阿里云的技术宅们心里也发虚，安慰五福：“别。。。别急，后面我们慢慢优化，资源消耗估计还是能降下来的。。。”

五福虽然脾气冲，但也深明大义。冷静下来想，既然之前答应了王坚博士，要为中国计算力的突围尽一份力，现在自己撂挑子，于情于理也很难说得过去。

他只好劝说同学们回到岗位，继续耐心陪阿里云一起研发。

站在今天，可以负责任地说，2010年的搜索上云，其实是一场没有任何胜算的战役。

核心原因就是：

当时的阿里云众将大大大大低估了云计算这个“分布式操作系统”的研发难度。

从头写一个操作系统，对于彼时的中国程序员来说，是“奥数”级别的操作。而当时除了几个骨干是王坚“微软亚研”旧部，大多阿里云的程序员都只是满腔热血的“应届生”。

代码越写，坑越多。好容易走到了坑底，没想到坑底还有下水道。。。

用后来一位阿里云同学的话说，他要一早就知道云计算有这么这么难，当时早都辞职不知多少次了。。。

但生意可不等人。2010年，淘宝的发展突飞猛进，“双11”也逐渐势起，用户访问量暴增。

第一届“双11”还没有大屏幕显示成交额，大家用数字和表组成“人肉大屏”。

面对“黑云压城”的用户，五福都快“死”了：

用户搜索的每一个商品关键词，都如重炮般轰击在搜索系统上。此时，本应赶紧调兵遣将，抢修战场上的搜索系统；可回头看，他的主力团队却悉数陷在和阿里云联合研发“新引擎”的大后方，一滩烂泥完全无法抽身。

情况越发危急，搜索的技术同学轮番拿着一浪高过一浪的访问数据找到五福，泣血死谏：老板，赶紧把主力部队调回前线吧！搜索引擎眼看要超过“警戒水位”，我们担不起这个责任啊！

连续几周辗转反侧，五福肩头的压力冲破极限。最终，他还是拉着几个骨干敲开了王坚办公室的门。

“博士，快扛不住了，能不能让我们先撤下阿里云？”

王坚别无选择。

一边是联合研发无限期停止，一边是旧搜索引擎采用“保守技术”紧急加固，很快，大火被浇灭，硝烟如霾散去，前几个月的血战似未曾发生。

但无论是搜索团队还是阿里云的年轻人，心里都压着一块石头，小心翼翼，不敢回头。

出师未捷，但中国计算力千载难逢的突围机会正在一分一秒地流逝。

容不得顾影自怜，王坚和同事们一边加紧升级技术，一边马不停蹄寻找下一位“先驱”。

（三）“登月”

挑来挑去，“大数据计算业务”成了新的“猎物”。

大数据计算业务当时主要支持“淘宝”（用来计算营销数据）和“阿里金融”（用来计算贷款）。这回阿里云学乖了，不敢猛地一下把“大数据业务”全搬上云，先挪半只小白鼠。。。

淘宝这边体量大，技术体系复杂，硬骨头可以往后放放；彼时刚成立的“阿里金融”体量小，没历史包袱，怎么看怎么可爱。

阿里金融的工程师前几天还在看搜索团队的热闹，一回头，就看到阿里云奔自己来了。。。

他们把刀架在自己脖子上：你们别过来啊！我死给你看！

阿里云这群疯子才不管这套，这次就算是死，咱们也要一起死。。。

当然，阿里云也不是混不讲理，他们是提前拿到了“尚方宝剑”的——为了挺王坚团队，铁血推动阿里云发展，马云已经让阿里金融的负责人胡晓明立了军令状，一定要把业务绑在阿里云上开发，死都不能分开。

（这段故事可以参考《阿里云的这群疯子》）

胡晓明

只是可怜阿里金融的这帮人，虽然做足了思想准备，还是“低估”了阿里云的水平。。。与其说当时的阿里云是操作系统，不如说它就是行走的 Bug。

那段日子，在阿里云上开发业务，就像在地震带上盖房。

阿里金融的工程师开发金融业务反倒成了“副业”，“主业”反而变成了处理各种底层 Bug，到了晚上睡觉前，都恨不得烧柱香，乞求系统不要半夜报警。

有一位奶爸工程师，把自己小孩的哭声设置成报警闹铃，一听到这个声音，就“垂死梦中惊坐起”，到电脑前解问题。。。

王坚这帮人口口声声说阿里云是“为了无法计算的价值”，可阿里金融一线同学看到的情景，根本就是“无法计算的损失”——他们见到阿里云的人，不骂出声就已经是很礼貌了。。。

事情搞成这样，阿里云的年轻人心中那个“计算力突围”的宏伟梦想，像是一颗宝石被蒙上了千万层灰尘，压根都没脸对别人提起。

兄弟团队的白眼他们只能当没看见，咬著牙一个一个解 Bug，一秒一秒，期待把艰难挨过去。

后来，阿里巴巴拍了一个短片，讲的就是当时的窘境。

2010年，好容易这边阿里金融的大数据业务稳定了一点，工程师不用再“起夜”了，大家已经谢天谢地。。。

可是，连气都没喘，阿里云又“恬不知耻”地去找另外半只小白鼠——淘宝网的大数据业务。

淘宝团队心里一万只草泥马：

“大哥啊，你们捣的乱还不够吗？原来的大数据系统明明还能用，为啥逼我们上那个破云？”“这个王坚到底是啥背景？会不会过很快就被撤了？”“都传阿里云要解散，难不成就是这几天的事儿了吧。”

其实传言并非空穴来风，阿里云连续两年拿到集团最低绩效分，最初的阿里云队伍，已经“折损大半”，能够“算得清价值利弊的”，早就不是转岗就是辞职。

有人担心，找到王坚问：“博士，你说实话，公司明年还做不做云计算？”

王坚抬眼看他：“我不知道公司明年做不做云计算，我只知道明年我还会在这里！”

就这样，阿里云的工程师离职一批，他们就重新再找一批；一个工程方向失败了，就换个方向再来。

这是王坚任阿里巴巴 CTO 之后，内网的“嘲讽帖”。

就在2012年，阿里云最危险的时刻，“戏剧性转折”终于出现了：

可怜的阿里云前几个月还被嫌弃，这几个月就成了“全村人的希望”，开始被淘宝大数据“夺命连环催”，等著盼着要“上船”。。。

淘宝大数据业务向阿里云上迁徙的的计划，被郑重地命名为“登月计划”。

第一次被这样寄予厚望，阿里云的年轻技术宅们又惊喜又紧张，恨不得长两个脑袋四只手，可无奈越急眼前的问题就越难，开发进度不如意。

2013年，眼看距离旧系统资源耗尽的时间只剩一个月，阿里云仍不具备迁移条件，所有人都快急哭了。

危急时刻，最理解王坚的一位技术大牛，时任阿里巴巴核心系统部负责人章文嵩挺身而出，发出“英雄帖”，紧急征召淘宝最强的技术大牛开赴阿里云，使出毕生绝学帮助阿里云解 Bug。

大力出奇迹。几十位中国最强的武林高手，就像一管强心针，直接把阿里云从“瘫痪在床”搞成“舞池蹦迪”。

就这样，2013年底，眼看旧系统快要撑不住的那一瞬间，大数据系统完成了惊险的迁移。

“登月”成功，所有人横七竖八瘫了一地——大半年了，总算他喵的能正常喘气了。。。就在这一刻，他们蓦然抬眼，看到阿里云这一队“连环战舰”漂泊在汹涌的海上，遮天蔽日，气象初成。

奇观在前，人们终于愿意相信王坚，愿意直视他背负的那个沉重理想。

（四）血铸“倚天剑”

自家大数据业务上了云，阿里云这群人终于一扫阴霾，不仅有了和兄弟团队说话的底气，还敢挑出幌子招揽外部客户了。

当时，每一个客户王坚都亲自见，见人就把自己的名片留给人家，说有问题直接给我打电话，旁边的人拦都拦不住。

为了打消客户顾虑，王坚还拍胸脯，如果因为阿里云的原因用户遭受了经济损失，阿里云负责“百倍赔偿”，这个规则都是写到合同里的，旁边的人还是拦不住。。。

可即便如此，95%的企业却还是将信将疑。

有一次，阿里云同学去一家银行聊合作，对方的拷问直击灵魂：你们的核心业务，淘宝、支付宝上云了没有？

阿里云同学面露羞赧：目前只有大数据这一块儿上了云，核心系统嘛，我们有这个计划。。。

对方直接打断：那等你们核心系统上云了再来找我们吧。吃螃蟹的事儿，我们不干。

阿里云灰头土脸地回来。搞了半天，光有“大数据系统”一个小白鼠上云，还是不好使啊。。。

事实证明，客户的谨慎是对的。

米哈游是最早吃阿里云“螃蟹”的公司，那时他们还没开发出《原神》，刚做出来《崩坏学园》。可是就在2014年，《崩坏学园2》最火时候，阿里云先“崩坏”了：

一次误操作引发意外重启，把所有玩家踢下线。。。

米哈游创始团队

米哈游怒火中烧，拿出王坚的名片，一个电话就打过来！

王坚和主要负责人开车去上海，给米哈游道歉。

在车上，王坚叹气：“当我们在地上，看客户在飞机上的时候会有误操作，当我们和客户一起在飞机上的时候，就不会有误操作了！”

这一切，刘振飞看在眼里。

作为引荐王坚和马云认识的人，作为阿里巴巴新晋合伙人，作为阿里巴巴“去IOE”项目负责人，时任系统保障部负责人刘振飞在阿里内网上发帖，建议加速“集团云化”——淘宝、支付核心系统要在三年之内跑在阿里云上！

刘振飞

大家都明白，这是一次公开的“喊话”。

下面的评论立刻炸了锅。。。

反对者以淘宝人居多。

如果说之前的“大数据系统”还是几门轻型火炮，那十几年积淀的淘宝的核心系统就像一组超级复杂的重炮，现在要一股脑砸到阿里云的船上，你的船不会沉吗？

答案很简单：必沉。

其中一个核心的问题就是：“虚拟化损耗”太大。

这里涉及到一个小知识：

云计算之所以能做成“联合舰队”，是因为它必须先用“魔法”把军舰的甲板（服务器）绑在一起，再用“魔法”分割成小块的“虚拟甲板”（虚拟机）分配给各个业务来用。

但这一来一回两次“施法”，就要额外消耗计算力。行话叫做“虚拟化损耗”。

举个例子：

原本10台服务器，经过“虚拟化”之后，还没跑什么业务，就剩8台服务器的算力了；

装载业务以后，计算力损失还会更夸张，比如“购物车”这个模块，甚至可能10台服务器虚拟化之后只剩1台。。。

虚拟化损耗示意图

淘宝业务体量这么巨大，每年还要搞“双11”这样的大促，本来用到的服务器都是数以十万计，成本沉重，一旦上云，所需要的服务器数量还会直接翻几倍，这。。。

不解决虚拟化损耗问题，核心系统上云想都不要想。

时任淘宝总裁张建锋经过慎重思考，决定给刚成为阿里云 CTO 的章文嵩来一次“考试”：

面对张建锋这么严苛的要求，阿里云瑟瑟发抖，大伙儿心里有数，凭现有的技术力量，恐怕妥妥地要考砸。。。

他们急需一个“外援”。

章文嵩给全国的技术大牛拨了一圈电话，神奇的是，大家给他的建议几乎一致：要挖就挖张献涛。

张献涛究竟是何方神圣？他是当时 Intel 中国区的技术大牛，论虚拟化技术，属于公认的“独孤求败”级别。

章文嵩本来担心外企待遇优厚，张献涛不愿来阿里吃苦受累。没想到张献涛早就心怀技术报国的理想，没有任何推辞，临危受命。

他就像空降的伞兵，直接被投在敌军环伺的凶险战场。

张献涛

说“凶险”，其实不夸张。

阿里云从成立以来，采用的就是传统的“Xen”虚拟化架构，可是，在这个技术架构上修修补补，恐怕“全员战死”也不可能把虚拟化损耗降到10%以内。

张献涛跟章文嵩建议：如果信我，就赶快启动一个全新项目——从头开发基于新技术“KVM”的虚拟化架构。

章文嵩毕竟要对大局负责，很谨慎：“给你两个同学，先写一个验证版本出来。”

张献涛花了一个月，把验证版本写好，一测试，果然大幅提升性能。章文嵩拍板：“干！”

这就是“倚天剑”项目。

2015年3月，距离双11还有半年多，新一代虚拟化架构研发完毕。但是，一测试，虚拟化损耗竟然在20%左右。这个结果出乎了很多人意料，阿里云内部立刻喧哗四起。。。

抉择的压力突然转到章文嵩身上，此刻他面临两个选择：第一，回到大家更熟悉的 Xen 架构，祈祷用剩下的时间把虚拟化损耗能降多少降多少，起码不会死得那么难看；第二，继续攻坚新架构，可这条路一旦走不通，那结局就是“丢人现大眼”，阿里云这几年好容易攒起来的技术信誉一夜归零。。。

章文嵩看向张献涛。

张献涛咬牙：回到 Xen 一定死，坚持新架构还有赢的可能，恳请各位再和我冲锋一次！

第二天，张献涛和团队列出了几百项优化计划，然后像机关枪一样挨个狂扫，在代码的战场杀得昏天黑地。

那时候早晨上班，经常能看到盯了一夜指标睡在工位上的同学。

人门还记得，在5月的一次技术评审会上，屏幕上的虚拟化损耗率经过几秒波动，竟然稳定在了5%的水平，比张建锋的要求高出一倍。

下一秒，人们爆发出近乎尖叫的欢呼，“倚天剑”成了！“倚天剑”成了！

然而，九九八十一难，还差一难。。。

就在“双11”之前两周，所有测试都没问题，唯独支付系统的一个子应用，虚拟化损耗硬是停留在30%。直觉上这个问题并不难解决，可是一群人围着好几天，愣是找不到原因。大家开始慌了，眼看逆袭就要成功，可千万别阴沟翻船啊。。。

就在这时，一位运维同学指著屏幕弱弱地问了一句：这个数据库应该配到深圳机房吧？怎么连到了杭州？

花了三秒钟，改了一个数字，一切恢复正常。

所有人捶胸顿足，一边恨自己云上经验不足，一边又感谢上苍让自己“逃出生天”。

终于等到“双11”，大考降临。10%的流量如约切到已经被测试了上百次的阿里云上。阿里云同学们憋了一肚子的火焰，此刻火力全开。

那一整天，阿里云系统啸叫着跑完全程，直到次日零点，任务结束，故障数量为“0”，连抖都没抖一毫。

秋夜如水，有人把脸埋在手掌中。说不清为什么，他们就是想用一次完美的战役荡涤心里的委屈。

“双11”刚过，阿里云团队突然收到了淘宝团队发来的一封感谢信。

张献涛抱着电脑把这封信读了又读。他当然知道，这封信不仅仅是表扬那么简单，这是阿里巴巴最核心的业务对阿里云梦想的一次拥抱。

这种拥抱恒久而坚定，像烈酒，又像良药，让身上的每一道伤疤都不疼了。

（五）春天里的“暂停键”

“如果有一天，我老无所依，请把我埋在，这春天里。”

2016年，恐怕就是阿里云众将魂牵梦绕的那个“春天”。

那一年，新任总裁胡晓明摊开地图，驾长车破阵，带领阿里云在广袤的土地上攻城略地。仿佛九月的塞伦盖蒂草原，无数中大型企业开始了向云上狂奔迁徙的史诗进程。

而在集团内部，阿里云又进行了一场“基操勿六”的华丽表演，用3%的极限虚拟化损耗扛下了“双11”60%的流量，他们信心满怀，兵临城下，剑指整个集团，“全面上云”箭在弦上。

然而，彼时已经成为集团 CTO 的张建锋却嗅到了一丝“山雨欲来”的气息。

当时，阿里巴巴集团的核心技术已归于四大中台：

在线业务、大数据计算业务、搜索业务、数据库业务。

可是，掰着手指头数数这四大中台，“大数据计算”付出惨烈代价已经被阿里云支撑；“在线业务”只有双11这一天才用到阿里云；反观“搜索”，自从2010年被“深深伤害”之后，五福就一直保持观望，目前仍然不具备上云条件；而“数据库”对底层技术的要求更是变态，阿里云目前的水平也无法承载。

简单来说，云计算的基础技术分为三方面：“计算”、“存储”、“网络”。

要想扛住四大中台，阿里云这三个基础技术必须全部登峰造极。可现实是：当时的阿里云，在这三方面都不够极致。

全集团上云的过程，被张建锋冷静地按下了暂停键。

在2016年“双11”复盘会上，张建锋提出了一个“不近人情”的要求：

张献涛一口老血喷出来，大哥你这玩意儿不科学呀。。。

但张建锋一脸认真，他没有想开玩笑：“只有把虚拟化降到“0”，阿里云才会具备和物理机持平、甚至更好的性能，这样，阿里巴巴集团的所有业务才愿意“全面上云”！只有阿里巴巴全面上云，千行百业的各种计算任务才有机会完全上云！”

张建锋

乱世须用重典，奇效需要猛药。其实，领到这个“不可能的任务”那一刻，张献涛心里已经有数了。

他的计划就是：必须造出一颗宇宙中从未存在过的芯片，担负起所有的虚拟化职责。

也正是从这一刻起，阿里云的使命第一次从打造“操作系统”这个舰体，下潜到了“芯片”这片汪洋深海中。

回首看，之前“从战舰到海洋”的设想，正在缓慢成真。

浩大的芯片战役，召唤最凶猛的战士。

那一年，张献涛大开杀戒，连续招揽了各路芯片大牛，负责核心芯片设计的渐名前一天刚刚入职，后一天就带着行军床进驻了办公室，没日没夜用两个月得时间把芯片设计完成。

而负责芯片板卡设计的芳志回忆：“好歹我在这个行业里也摸爬滚打十五年了，这是我见过最复杂的板卡，没有之一。当时哪怕只有一根线路设计出现错误，都会导致板卡点不亮。”

一个寒暑过去，2017年10月12日，阿里云副总裁，集团上云总指挥李津在云栖大会上毫无预警突然宣布：阿里云已经用一颗神秘的芯片把虚拟化损耗降到了“0”。

李津

消息之炸裂，以至于很多人第一反应是：这是个假新闻。。。

当然，所有人的努力都是无比真实的，这颗芯片就是后来被业界竞相效仿的 DPU，而装载了 DPU 的服务器，就是名声大噪的“神龙云服务器”。

神龙核心芯片板卡（MOC卡）

刚才说过，云计算的基础技术分为三方面：“计算”、“存储”、“网络”。

2017年出发的敢死队中，张献涛“零虚拟化损耗”的“神龙”只代表了“计算方面军”；而在“网络方面军”，江鹤带领大家研发出了搭载自研芯片的大型交换设备“洛神云网关”，把可以同时连接的虚拟机数量推上了“100万”大关；在“存储方面军”，Jason 带着存储团队开发了“盘古存储2.0”，把百亿级别的读写操作从毫秒时代推进到微秒时代。

洛神云网关

有了这些“重器”垫底，张建锋才终于“松口”，放阿里云过了自己的“技术关”。

现在回望，2017年阿里巴巴成立前沿科技研究部门“达摩院”，2018年组建芯片公司“平头哥”，其实背后的精神都可以汇入那同一道奔涌的大河：中国的计算力突围。

而阿里巴巴的全面上云，正是这场漫长突围战的关键一役。

2018年，在那个无数人怀恋的“春天里”，已被搁置太久的“全面上云”的战役终于打响。

（六）“巨炮”挪移

张建锋宣布：从这一年开始，集团所有部门（除了阿里云），将不允许购买任何服务器，要用计算力，就必须上阿里云。有趣的是，与此呼应，阿里云也把对外部客户的核心口号改成“上云就上阿里云”。

当时业内流传一句诗：洛阳亲友如相问，上云就上阿里云。洗脑程度，可见一斑。。。

终于到了“核心系统”搬家的那一刻，之前死命推动这件事的阿里云总裁胡晓明不知为何，突然有点心虚。想了半天，他明白了问题所在：电商那边“拆”系统肯定成功，他担心的是云这边万一“装”不好，可怎么办？

胡晓明的决定是：要从电商部门“挖”来一个对核心系统熟悉到“倒背如流”，做梦都能把代码背出来的大神。

这样的大神还真有。。。电商有一个低调神秘的“中间件”团队，日常的工作职责恰恰是开发一些精巧组件，粘合电商所有子系统之间错综复杂的运作。

“中间件”的负责人小邪，就在这样的背景下，一脸懵逼地被揪到了阿里云，扣上帅帽，统领阿里云的所有技术产品。

似乎胡晓明也并不关心，2014年刘振飞的帖子下面，小邪的意见是明显的“对集团上云持保留态度”。。。。

“我是个听话的人，反正领导让我做什么，我就做好！”

回忆当年，小邪说得很诚恳。

事实也证明，听话的小邪对岗位无比忠诚——了解了云的梦想和战略，立刻调转枪头，成了鼓捣核心系统上云的“急先锋”。

小邪

就这样，从天空俯瞰，“电商核心系统”这门重炮，被从原来的军舰上拔起来，缓慢地往阿里云上吊装。

阿里云的这群人惊呆了，他们第一次亲眼看到到这门重炮的细节结构有多复杂——管线穿梭，环环相扣，精密非凡，巍峨壮丽。

这一瞬间，他们才真正明白“定海神针”张建锋当年的良苦用心。若不是张建锋逼着阿里云搞出了“零损耗”的神龙，这门炮强行放在原本的阿里云船体上，将是灾难般的存在。

这边核心电商系统刚刚迁移完成，放眼阿里云这支舰队，四周已经围满了小船：

各个系统的“上云”工作像春天的花一样四处开放。

数据库也打响了上云的第一枪。

陈锦赋，就是当时数据库迁移的主力技术人。

陈锦赋

数据库上云有多难呢？

还拿战舰举例子。

数据库的“舰炮”形状是很特殊的，只能放在特殊的战舰上。过去，这个战舰都是数据库团队用物理机自己搭建的特殊型号。

现在要搬上云，云的战舰是统一的标准品，原来的舰炮就装不上去。

这个过程中，就必须用云上提供的标准原材料重新造出一个舰炮，也就是说，四舍五入要重做一个数据库。

而且，之前说到，数据库对计算性能的要求极其变态。

有些云的性能达不到原来服务器的标准，就只能自研很多黑科技，例如“I/O 合并”、“自研文件系统”等等。

况且，数据库还不只有一种。为了适合不同业务场景，陈锦赋他们搞出了云原生数据库PolarDB、云原生数据仓库AnalyticDB、云数据库 RDS、云原生内存数据库Tair等等很多种类。

作为舰炮设计师，陈锦赋他们足足花了几年的时间才完成这些复杂系统的设计和交付。

就这样，数据库这门巨炮，也慢慢被这帮人搬上了云的“舰队”。

虽然你我并没感觉，但从这一刻开始，自2003年以来下单买过的每一件商品记录，都已被腾挪写入了阿里云。

那段日子，阿里云上不仅迎来了电商核心、数据库等等重磅系统，还迎来了一个重磅的人，他就是张建锋本人。

为阿里云的梦想金刚怒目保驾护航了十年后，他终究成为了新一代阿里云的掌门人。

而另一位为同样阿里技术贡献了十几年的技术人鲁肃接过 CTO 的沉重火把，继续带队前行。

鲁肃

2019年，就在“集团上云”如火如荼的时候，张建锋和鲁肃几乎同时发现了一个大问题，那就是：

大家上云的“姿势”很可能不对！

（七）“可以计算”的价值

阿里巴巴内部有很多系统，它们都诞生“上云”之前。

这意味着一个重要的事实：这些系统原本就不是为云而设计的。

硬要搬到云上，虽然也不是不行，但有两个绕不开的问题：

举个生活中的例子你就明白了：

这就像把实体算盘搬进了电脑里，做成了一个“虚拟算盘”，结果你的使用方法就从“手动拨算盘”变成了“用鼠标拨算盘”。这就很鸡肋了，因为你想要的是把数字更快地算出来。

你不需要“虚拟算盘”，你需要“计算器”！

所以，与其费尽心思“搬家”，为啥不把原来的系统直接废弃，在云上用“第一性原理”重构一套系统呢？

这个思路，就叫做“云原生”。

云原生的技术路线很多，现在最主流的路线是：容器化。

啥是容器化？

简单来说，就是把过去巨大的程序拆成小模块，然后把小模块放进类似“玻璃瓶”的容器里，容器和容器之间通过“接口”相互连接、调用——完成和过去巨型程序同样的功能。

你可能直觉上觉得：把大程序拆小，不是更难管理了吗？

其实不然。

在容器界，有一个叫做 K8S 的开源神器，专门负责海量程序调度，由于容器很小很轻，恰恰可以需要的时候，一秒钟就建立好，不需要的时候，一秒钟就关掉。

如果说原来的程序是“巨炮”，经过容器化重构的程序就变成了“机枪”，随时可以腾挪，万弹齐发如蚂蚁吞象——反而灵活了许多。

而且，容器化带来了两个明显的好处：

其一，是标准。

之前在云下，各个业务都会自己设计“枪炮”，用料独特，手法个性。就像大厨一样，换个调料味道都不对。而现在上云，必须调用云上提供的组件来组装自己的武器，就像麦当劳，全国各地吃到的都是同样的味道。

其二，是灵活。

刚才我们讲过，一个虚拟机里只能跑一种程序，要么是“数据库”，要么是“大数据系统”，要么是“在线电商”；现在，各种程序都被“大卸八块”塞在容器里，一个虚拟机里可以跑几十上百个容器，至于容器里放的是“胳膊”还是“腿”，放的是“数据库”还是“大数据系统”，根本没区别！

这种特性，就使得一台虚拟机里可以对各种程序进行“混部”。

举个例子：白天，阿里云上可以主要跑“电商”，到了晚上，买东西的人少了，同样的计算力就可以主要跑“大数据”。

这么一来，本来需要开两个“单间”分别跑的任务，现在可以通过容器技术搞“合租”塞进一个房间里，直接节省50%的成本。

不过，容器技术也不是千般好：毕竟是把“单间”改成“合租”，一个屋簷之下，程序之间难免抬杠拌嘴，争抢资源。

越是把容器塞得密集，越是会出现这种情况。

这时，K8S 的核心模块“容器调度器”身上的压力陡然变大——一旦调度得不好，让程序打起架来，效率不升反降，得不偿失。。。

懿川，就是被挖来专门解决这问题的大牛。

懿川是花名，如果提到他的真名，那是“云原生界”人尽皆知的大牛。但他特别嘱咐我，别多说他的过去，他不想要光环，只想在阿里做成一点事情。

调度器的难题，其实是业内老大难的问题，说到底，是因为系统里原本存在好多调度器。

调度“大数据计算”的是一个调度器，调度“在线计算”的又是一个调度器，这两个调度器各自调度，就像一个公司有两个总经理，肯定会打架。

于是，只好再在他们中间放一个“仲裁器”，他俩发生争执，就去“仲裁一下”。

可是。。。每次发生争执，都要打一场“官司”，这事情就耽误了呀。。。

解决方案其实很明确：开发出一个能够调度所有类型“统一调度器”！

“统一调度器”说起来容易，但之前不乏技术大牛挑战过，都没能成功。就连谷歌也没有实现基于 k8s 的统一调度并大规模应用。

但懿川不一样，面孔年轻但顶着一头白发的他已经把容器技术玩到“纯熟”了，这次来阿里，就是奔著独孤求败来的。

2020年，还在试用期的懿川面不改色跟大家立下军令状：三个月，我要做出“统一调度器”，如果做不出来，正好，也不用转正了，我走人！

他这个“自杀式军令状”，反而炸出一群大神。

来自“大数据”、“搜索”、“数据库”、“电商”里的各路容器大牛，拍拍他的肩膀，决定跟他一起“独孤求败”——组成联合研发小组，开始疯魔一样研发调度器。

就这样，当年8月，统一调度器如约发布。

同事们惊为天人。

“独孤求败”的大神中，就有林伟一个。

他是阿里云“大数据+AI 工程化”领域的技术大牛。

2008年，林伟也在微软亚洲研究院，那时他就有机会来阿里云，但他却拒绝了邀请，选择去微软美国前线工作了几年。

美国的前线战斗，让他在软件工程化能力上炉火纯青。2015年，觉得时机成熟，林伟郑重接受了再次发来的邀请，加盟阿里云。

他加盟的时间点，恰是“登月计划”之后不久。

在“登月”的时代，今天常见的云原生工具还不健全，阿里云建设了自己的一套云原生系统核心雏形。

林伟面临的难题，就是如何让“自有云原生体系”和“开源云原生体系”协同进化。

这时候，他的工程化绝活就派上了用场。当时，他使出毕生绝学，对大数据系统进行了一次巨大重构，才使得这个系统平滑运转至今。

林伟

林伟和懿川合作那几个月，简直是高手过招，只见刀光，不见人影。

2020年，林伟带队不仅把大数据计算平台 MaxCompute 搬进了容器，还把计算平台“三剑客”的另外两个——人工智能计算平台 PAI 和大数据治理平台 DataWorks——统统适配了容器。

至此，数据平台完成了云原生化。

四大中台里，在线业务、数据库、大数据三大中台均已上云。

云原生和容器技术给云上的产品带来了“标准化”，而标准化意味着“平等”。

阿里云上的这些“机枪大炮”，不仅给阿里巴巴用，同样可以提供给云上的“非阿里”客户使用。至此，阿里巴巴集团成为了阿里云的“标准”客户，阿里云并不会对“阿里巴巴集团”有偏袒的支持，而是和“其他客户”一视同仁。

遥想2014年，阿里云说要和客户“坐同一架飞机”。此时，几番寒暑过去，这群人终于可以骄傲地说：我们自己上飞机了！

然而，此时此刻，追光之外的孤岛上，还站着一个人，他背负著无人能解的遗憾默默前行了十年。

他就是五福。

（八）孤岛回归

2018年底，张献涛、Jason 带着一群人坐在五福对面。

五福恍然想起2009年的那个下午。只不过，对面的人不再是王坚。

九年过去了，世界变了许多。唯一没变的是搜索的“逆天”难度。

讲2009年的故事时，我们只提到搜索对底层资源要求高，但没具体解释，这里不妨科普两句：

一边是：自从2010年“下云”之后，搜索一直在沿用当时的“保守方案”，此时旧的技术路线已经接近天花板——这台“大炮”的很多组件都年久失修了。

另一边是：阿里巴巴的商品数量已增加到将近10亿，每一个商品，都是搜索引擎肩上的“一根稻草”。

搜索作为最后一个“孤岛”，上云迫在眉睫。

就是这个搜索框，背后有无数技术大坑。

但五福还是“留了个心眼”。

他让技术大牛喜得去给阿里云做一个“体检”——只有通过各种严苛的性能测试，才能开始迁移。

几天后的会上，喜得表情凝重：按照最严苛的标准，阿里云的计算、网络、存储性能都还不够完美。

但与2009年不同的是，这次阿里云离及格线非常非常近。

五福内心非常纠结：如果强上，未必不成功。但万一上云之后顶不住，又要第二次撤下来，那。。。。

讨论再三，五福决定：搜索暂时不上云！但只要阿里云的性能达标，第二天搜索就可以启动上云。

说实话，这个决定还是出乎了阿里云的意料——毕竟全集团都上了云，为什么搜索就是死活上不去？

阿里云的计算、存储、网络几大团队受了不小的“刺激”。

2019年初，他们决定组成“攻坚小组”，就在搜索团队的楼下办公，你搜索要什么性能，我就研发什么性能，发誓要用一年时间把搜索搬上云！

存储团队负责人Jason（左）和网络团队负责人祝江鹤（右）

深入搜索内部，阿里云才发现，原来搜索团队真的不是“矫情”，而是搜索对计算力的用法就是和别的业务有巨大区别。

现在给搜索准备的阿里云，就像是给西餐大厨准备了四川辣子，怎么用都不顺手。。。

没关系，你有多大的脚，我就有多大的鞋——当时正在研发最终阶段的神龙二代服务器，专门添加了适合搜索场景的特性；洛神云网关也从上一代芯片 XGW 进化到了新一代芯片 HGW，极限转发性能提升十倍；盘古2.0专门针对搜索对“速度”的要求研发了“超高速 POV 链路”。

2019年底，一个超大的会议室，所有大咖齐聚一堂。

这边是搜索计算平台总负责人周靖人、搜索负责人五福、还有一众技术骨干；那边是阿里云神龙服务器、弹性计算、盘古存储、洛神网络，技术的骨干悉数到齐。

阿里云拍著胸脯，向搜索正式发出“上云邀请函”。

周靖人回忆：“虽然当时还没有一个完善的上云方案，但看到阿里云几乎所有负责人都来了，给了我非常大的信心。”

当时，搜索团队就决定，2020年双11，搜索要全面上云。

这一年，虽然疫情来袭，整个世界都为之冰冻，但是技术的火焰却越烧越旺，相比2009年，阿里云的网络吞吐性能从5万 PPS 做到了2500万PPS，磁盘存储I/O性能从500次每秒变成了100万次每秒。

在这样的变态性能加持下，搜索引擎一鼓作气顺利完成“云上重构”。

昔日一别，苦等12年，阿里云的技术发展终于追上了搜索的需要。这个孤岛终于回归云的怀抱。

只是搜索团队，恐怕已没人用王坚12年前曾经送给他们的键盘敲代码了。

2021年1月，小邪提议，为搜索上云举办了庆祝仪式。

那一天，阿里云总裁张建锋来了，阿里巴巴 CTO 鲁肃来了，五福来了。

王坚也来了。

五福不再是那个嫩小伙，王坚的两鬓也长了白头发。

五福对王坚说：博士，12年了，我在你面前没有遗憾了。

王坚

（九）无法计算的价值

王坚曾经说，有些问题十年才能求出解。

他说少了。上云这个问题，求解了十多年。

2021年“双11”，被鲁肃称为集团100%上云，也就是阿里巴巴的大大小小的业务，已经完全跑在了阿里云上。

阿里巴巴集团完成全面上云的壮举。而这件事，其他国际云计算的领导者，亚马逊、谷歌、微软，都尚未对外宣布完成。

在鲁肃看来，数字是最诚实的情报官，每一行代码的价值都可以被测算。依靠资源共享和混部，CPU资源利用率提升了30%，而所有业务基于云原生统一开发，开发效能也提升了20%。

2021年底，世界最权威的技术评测机构 Gartner 发布了最新一年的云计算评测报告《Gartner Solution Scorecard 2021》，通过严格实验为国际主流云厂商的“计算”“存储”“网络”“安全”“韧性”“运营与治理”等9项水平打分，阿里云横扫“计算”、“存储”、“网络”、“安全”4个第一。在核心技术指标上完全超越亚马逊 AWS、微软 Azure 这些顶尖玩家。

如果回到2008年，你告诉任何一个程序员，中国在未来十几年计算力底层技术上将会力压所有人一头，估计他们都会用关爱的眼光看你。

但如今，云计算的战舰已经列队整齐，在阳光下熠熠，如海之鳞。

虽说计算力的突围还远远不能言成功，在芯片的“海洋”和应用软件的“舰炮”上，尚有远路须行。

但谁都不能否认，昔日计算力的铁桶包围圈，正在被我们撕开裂口。

几代工程师前赴后继才完成的“阿里集团全面上云”，换来的是“异乎寻常的稳定”，是“性价比的提升”，是“运维工具的丰富”。

于是，越来越多“国之重器”开始信任阿里云，乃至整个云计算技术。

负责阿里云客户交付的张瑞一口气帮我举了很多例子：

“有时从现场回来，就像做梦一样。我之前从没想过自己做的事情可以和国家的命运血脉相通。”张瑞感慨。

虽然我以“民族主义”的视角讲述了整个故事，但回望王坚和团队们最初的梦想，最让我个人感到欣喜的，却是他们“人类主义”的梦想得偿所愿。

一个真理不言而喻：

云计算在“提高生产效率”方面，终归能找到一个公式算出节省的成本究竟有多少；

但是，基因测序、预测地震、探索宇宙、从病毒手中抢回生命，凡此种种，没有一个公式可以衡量出它们的价值。

这，才是真正“无法计算的价值”。

遥想2008，王坚一行踽踽独行；2012，阿里云末日求生；2016以来，胡晓明鲜衣怒马，张建锋羽扇纶巾；2020年，大神齐聚独孤求败，集团全面上云；以至于如今，云计算已经成为众多公司引以为傲的技术方向，成为我们国度的一张名片。

在看客眼里，一切都发生得不能再顺理成章。

可是，只有剧中人知道，良机并非天赐，爪牙岂能天成。

三代阿里云领导人聚首。

当年阿里金融那位奶爸工程师，他的小孩估计已经上学，不知道ta是否知道，自己的哭声曾为中国云计算做出了不可磨灭的贡献。

当年阿里云迷失时离开它的工程师，早已有了新的彼岸，不会回头怀恋。但如今全世界上百万台计算机里，也许仍旧燃烧着他当年手书的一行行代码。

当年直言敢谏怀疑云计算的淘宝工程师们，后来很多都心甘情愿地成为了云的忠实拥趸。在他们眼里，从来只有对错，没有私利。

当年那位因为眼尖发现配置错误，从而让阿里云完美扛下“双11”的工程师，也许并不觉得，自己曾经在平行宇宙的岔路口，轻轻拨动了云计算的命运轮盘。

而正在看文章的你，可能也并没意识到，当年你在12306上订票，在地铁站刷卡，在“双11”剁手，在“熊猫TV”上看直播，在支付宝上交水电费，这一切瞬间，都如细小的刻刀，十四亿刻刀组合起来，便雕刻出了中国云计算的模样。

2022年春天，杭州城一片白茫茫。

两场大雪，恍然合成一扇冰封的大门，连接两次奥运之间的十三载光阴。只是如今，世界并未大好，你我却都不再少年。

生活即是如此，无数人倒下，走散，但也会有人选择留在此地，薪火相传。

如长河东展，寥寥岸头，有人影来了又走，走了又还。但如果把时间的底片一张张叠起，你会看到一人独立，三五对谈，人影幢幢，终至鼎沸喧然。

也许一代人终将老去。

但他们营建的花园里，正有孩子追逐嬉闹。

参考阅读：

再自我介绍一下吧。我叫史中，是一个倾心故事的科技记者。我的日常是和各路大神聊天。如果想和我做朋友，可以搜索微信：shizhongmax，也可以关注微信公众号：浅黑科技：qianheikeji