小说《失乐园》。你可以说，久木和凛子是勇敢的。勇敢到打破世俗规则，不顾道德压力，甚至一起赴死。你也可以说，他们是懦弱的。懦弱到可以自杀，都无法面对人世的一些压力。比如，相爱的男女，害怕将来的感情会发生变化，自己会衰老，恋人会变心……而想把时间停留在最留恋彼此的那一刻。

作为婚外的情人，他们是有机会共建合法爱巢的。久木的妻子早就同意离婚。凛子的丈夫也有了另外的女人。可是他们宁愿死，也不愿共同面对婚姻的琐碎，怕那些日常生活，会让他们彼此厌倦，会令激情消磨。

一个55岁的男人，和一个38岁的女人，已经体验过漫长婚姻生活的全部。从最初因爱而结合，到最后的麻木不仁，寻找新鲜的刺激。他们都已经不再年轻，都已经历经世事，对未来不再抱有幻想。相反，充满了担忧和不安。

久木感觉到，他的世界越来越小，小到只有凛子。最初工作上失意，没有升迁的可能。当婚外情被凛子的丈夫告发之后，他又被降职，索性辞职。和同事朋友的共同话题越来越少，也就极少与他们接触。与妻子女儿不再联系。久木的社会功能基本上都已经丧失，严重缺乏有益的支持系统。

出轨的凛子也一样，被丈夫仇恨，被母亲冷漠疏远。她也成为一座孤岛，只有在与久木的关系里，才有快乐和慰藉。

只不过，在遇到彼此之前，久木的工作和家庭已经出现糟糕的迹象了。而凛子之前，也与丈夫不睦，与母亲不亲密。

饮鸠止渴的婚外恋，并非救赎，只是使他们的处境更为恶化。

我经常能感觉到，久木并不了解凛子这个女人。尤其是故事的最初。两人已经在一起相处一段时间了，相互之间仍旧客气而疏离。很多话题不去碰触，更谈不上内心的交流。很多时候，久木是靠猜测，和他人的述说，来判断凛子的真实处境的。

把他们联系在一起的，是紧密的身体接触。他们一次次寻求的，也是两性之间最原始的博弈。这让他们感到性福的同时，更多的时候，是一次次的空虚和失落。

“欢爱宛如烟云。”古人早就知道，那些时刻，对于生命个体来说，只是瞬间。他们却想留住那些“云雨”之情。

在周密的设想里，两个人要相拥而死。希望死亡带给他们永恒。但小说的结尾，警察还是把他们的尸体分开了。尽管由于尸僵，分离得有些费力。

虽然作者大量使用爱情的字眼，却仍旧让人觉得，那并非真正的相爱。更像是两个失意的人，对于残酷世间的一种逃离。

当现实的压迫逃无可逃，避无可避时，他们幻想用死亡，来达到“似水柔情爱共永”。其实只是另外一种更为彻底的逃脱。对社会，对婚姻，对彼此，甚至是对他们自己。