正所谓一方水土养一方人，地理、气候、政治、战乱等都是塑造各地域民风和人文个性的重要因素。

福建在地形上是“八山一水一分田”，山地丘陵占到了全省面积的80%以上，千米以上的高山共有291座，峰岭连绵耸峙、河谷盆地穿插其间。北有仙霞岭、西有武夷山脉、南有博平岭、玳瑁山等蜿蜒边境，把闽地和外界隔离开来；中部则有鹫峰山脉、戴云山脉，从东北至西南贯穿腹地。福建省内有两个独立的河流水系，闽江和九龙江，均发源自省内西部高山，东流入海。

福建山脉水系图

高山峡谷无法展开大规模的战争，在古代中原政权看来又没多少战略价值，福建幸运地成为“不争之地”，很少受到战火波及。福建也因此成为中国历史上屡次发生战乱时，中原难民南下避难之所。

福建本属“七闽”之地，这里最早的原住民是“闽族”。“七闽”是指古时散居在今福建大部、浙江南部、广东东部的七支以蛇为图腾的闽族部落。

战国中期，周显王三十五年（公元前334年），越王勾践的六世孙无疆攻打楚国。在楚威王的反攻下，越国大败，无疆被杀死。越国王族有一支族人逃奔进入福建。他们与原住民“闽族”融合，形成了“闽越人”。无疆传了七代至无诸。无诸是闽越族中的优秀代表人物，在秦朝末年两次率军北上，先与各路义军共击秦军，又相助刘邦打败项羽。刘邦称帝后，册封无诸为“闽越王”。无诸在福州建立国都“冶城”，此为福州建城之始。

到汉武帝时期，闽越国已成为西汉王朝南方的一个强大割据势力。公元前110年，汉武帝派军攻灭闽越国，焚毁城池宫殿，并将闽越人举国迁往江淮地区。闽越人与江淮汉人逐渐融合，这一族群从此不再出现于史书之中。此后福建地区人迹罕见，在历史上出现了四百多年的空白期。

汉武帝灭闽越国

一直到东汉末年、魏晋南北朝时期战乱不休，尤其“五胡乱华”使得江淮以北汉人几被屠尽，中原汉人大举南迁。此后，唐末、宋末、明末，每一次战乱都造成移民不断南下进入福建。

封闭的地形，加上不同朝代、不同来源地的移民陆续迁入，造成今天福建各地方言种类纷繁复杂。现代汉语七大方言，福建就占有其五：闽语、客家语、赣语、吴语和官话。其中闽语又包括闽北语、闽东语、闽南语、闽中语四种，同一语言中又有腔调发音的不同，隔座山、隔条河，常常就互相听不懂。

复杂的方言分布图，让人头疼

福建民间，有“闽道更比蜀道难”的说法。北宋熙宁十年（公元1077年），唐宋八大家之一的曾巩由江西到福建，他六月从老家江西南丰出发，八月才到福州。直线距离仅300公里，途中竟整整走了两个月。曾巩应郡守程师孟之邀作《道山亭记》，文中先用一大段笔墨吐槽，记述这一趟行程的闽道难行，“山相属无间断，累数驿乃一得平地。”“其途或逆坂如缘絙，或垂崖如一发，或侧径钩出于不测之溪上。”“负戴者虽其土人，犹侧足然后能进。非其土人，罕不踬也。”

福建古代历史上，省内适合交通往来的主要有两条路线，一是南北方向的沿海狭窄平地地带，二是东西方向的闽江水系，两条路线在福州交汇，使福州天然成为福建省内的政治经济文化中心。

作为交通要道的福州是一个典型的河口盆地，原为古代海湾，泥沙不断沉积，陆地逐渐增大。无诸在福州建立第一个城池时，福州盆地内多数地方还是水湾，仅有一些丘陵沙洲露出水面。前文提到的道山即为今天的福州乌石山，简称乌山。宋代乌山以南大片地方还仍为水面，自山上望去，水波苍茫横无际涯，间有小山岛屿出露。鸥鹭翔集，烟霞相映，极为壮观且又颇具韵味。程师孟认为此山有道家仙气，可与蓬莱、方丈、瀛洲相媲美，遂改其名为道山，并建道山亭，勒石记之。随着泥沙不断淤积和人口增多，福州城先后六次改扩建。一直到明清时期，城内仍然河流湖泊众多，与城外闽江相连接，舟楫直通内外，颇有“东方威尼斯”的味道。“城北住官人，城西住贵人，城南住公差，城东住穷人”。城北是省府各衙门所在地，城南是侯官县、闽县两个县衙所在地，城西主要就是今天的三坊七巷一带。

福州乌石山道山亭

因为适合耕种的土地太少，随着人口增多，局促的环境迫使人们寻求外界的生存空间。穷人冒险出洋打拼，境况稍好一点的家庭则省吃俭用送孩子去读书，考科举做官出人头地。

古代最为便捷的交通方式是走水路。但海路风险极大。明清两朝在大部分时间里均奉行严格的禁海政策。明初朱元璋为防沿海军阀余孽与海盗滋扰，自明朝开始就实行禁海。明永乐年间，虽有郑和七下西洋，但只允许官方朝贡贸易，民间私人不准出海。而后随着倭寇之患，海禁政策愈加严格。期间因为京杭大运河淤积失修，曾一度有过漕运改为海运的争议。一直到明末“隆庆开关”，才允许民间与海外通商。到了清朝，再次严令禁海，“片板不得下海”，从此闭关锁国。

当时福建官商学子入京所走的交通路线，最好的一条是水、陆相结合的路径。先到福州，乘船沿闽江及其支流溯江而上。闽江–建溪–南浦溪–浦城登岸、经仙霞关到浙江江山、再登船–衢江–富春江–钱塘江–杭州–京杭大运河–北京通州。

这一条路线，将闽江、钱塘江、京杭大运河三大水系有效串联起来。仅有福建蒲城到浙江江山这一段走陆路，其余的一路都是乘舟北上，既轻松又相对安全，乘舟之余还可一路欣赏如画风光。

诗情画意富春江。富春江为钱塘江水系中段，上接衢江、新安江等支流。

这一条路线的打通要感谢黄巢。唐朝末年黄巢起义，一路打到浙江衢州江山县，遇仙霞岭挡路。黄巢率军“刊山开道七百余里直趋建州”，硬是在崇山峻岭之间开辟了一条长达七百多里的山道，打通了浙闽之间的千古屏障。这应该是黄巢无意中所做的巨大历史贡献。从南宋乾道年间开始，历朝历代在仙霞岭上不断修建军事防御关隘，最为险要处为仙霞关。仙霞关与剑门关、函谷关、雁门关并称中国四大古关口，古人称之为"东南锁钥"、"八闽咽喉"，成为进出闽浙的唯一官道。

仙霞关，位于今浙江省衢州市江山市保安乡。

除水路交通外，历代百姓在崇山峻岭中陆续开辟出一条条驿道，至清代形成五条出省驿道和七条县际驿道。闽浙、闽赣、闽粤，每一条都需翻越连绵不绝的山林沟壑，一路山高水险，野兽蛇虫出没，盗匪众多，可谓危机重重。

由福州出发往省外古驿道图武夷山中的闽赣古驿道，由岭阳关、分水关和温林关古驿道与关隘组成。福州状元岭，福温古道起始点，由福州经连江、罗源、宁德到浙江温州。