本文改寫自紐約時報Geoffrey Gray對影片《華爾街之狼》原型喬丹·貝爾福特(Jordan Belfort)的采訪。

讀後，你也許就能清楚的知道好萊塢巨星萊昂納多為何如此渴望飾演《華爾街之狼》。

貝爾福特就是那種好萊塢和華爾街都愛的人，他放蕩不羈、奢靡成性、喜歡美女、毒品和金錢，能作能瘋能鬧能掙錢；但他同時又有很強的個人魅力，散發著青春活力的外表，執著而投入的行事風格，他風趣幽默，像個吸鐵石令身邊的人為之折服。

圖：貝爾福特本人

貝爾福特，絕不遜色好萊塢巨星

曼哈頓海灘網球俱樂部的球場人滿為患，泳池裡擠滿瞭比基尼美女，這是一個明媚的夏日午後。而在果汁吧裡面，打瞭大約一個小時網球的喬丹·貝爾福特(Jordan Belfort)全身被汗水浸透，正坐在長椅上與我談論他的大麻煩。這個麻煩在他還是個孩子的時候就困擾著他，甚至陪伴他一同入獄，就是沒辦法擺脫。

“我睡不著，”他告訴我，服務生正好到我們旁邊給我們點餐。

“哇塞！”服務生喘著粗氣說：“你長得好像喬丹·貝爾福特！”

貝爾福特看起來十分困惑，有點不知所措，他以前從沒像這樣被人認出過。

“其實，”服務生繼續說：“我們剛剛還在網上搜你來著，你就是喬丹·貝爾福特！”

之後她便開始滔滔不絕起來。她說，她和朋友們都癡迷於貝爾福特的書，她還一直在網上追貝爾福特的勵志演講。事實證明這個果汁吧的女服務生是一個貨真價實的貝爾福特粉！。

“我能照張相麼？”她問道，隨即就從她的智能手機聽到咔嚓聲。

出於很多原因，這次“曝光”非常不可思議。像洛杉磯、曼哈頓海灘這樣地方是名人匯聚的宇宙中心，在眾多大大小小的明星中，有幾個能在這兒被認出來？恐怕上榜的名字並不會很多。喬丹·貝爾福特竟然在這兒得到瞭這般追捧？這頗有些意外。

更何況他還是個罪犯，一個來自被世人唾罵的階層——你可以說他是華爾街的金融騙子，欺騙無辜投資者為他永不滿足的貪欲買單。貝爾福特被起訴的罪名是曾在90年代設局詐騙超過1億美元，用於投資一個奢華的項目。他一手創辦的企業斯特拉頓·奧克蒙德公司（Stratton Oakmont）成為瞭人們狂熱崇拜的對象。貝爾福特後來寫到：“這個公司簡直就是索多姆和格莫拉（註：罪惡之城）。畢竟，不是任何一傢公司都可以在每周五與地下室的妓女、停車場的毒販子、董事辦公室裡‘野性動物’打的火熱。”

用什麼詞形容他的生活？毒品·妓女·奢靡·騙子……

貝爾福特的金融背景有限。從牙醫學校輟學後，他一直靠運送冷凍龍蝦和牛排為生；他第一份與銷售有關的經歷是孩童時期曾近賣過冰棍。事實證明，他是一個出色的演說傢，也是一個天不怕地不怕的模仿者。

他一直追隨他的偶像戈登·蓋克（Gordon Gekko），這是他最喜歡的電影《華爾街》中冷酷的資本掠奪者，這部電影則成就瞭他眼中的所謂“魔鬼般的利己主義”。

這確實是一個驚天騙局，他依靠他出色的口才欺騙投資者與其合作，又訓練瞭一小批“軍隊”為他鞏固這種合作關系。但最終，貝爾福特的帝國毀於他自己手中。

• 他曾用一部分資產投資超級豪宅，但最終卻落入政府之手。
• 他曾擁有自己的直升機，卻在嗑藥後駕駛飛機墜毀在自傢草坪。
• 他有一艘為可可·香奈兒制造的長達166尺的遊艇，但他卻命令船長將其開入暴風雨中，最終遊艇沉入瞭地中海，而他和小夥伴們也險些因此殞命；
• 對供養的上百個妓女，他都極力滿足；
• 他吸食大量毒品，導致下體猶如他在書中寫到的那樣，變得“隻有二號鉛筆擦大小”。

從華爾街巨頭到暢銷書作傢

然而，在入獄的那段時間，貝爾福特發現他的天分還有其他用武之地。他的獄友，是著名的“奇客&莊喜劇二人組”的湯米·莊（Tommy Chong）。莊對貝爾福特的故事極盡嘲諷之能，並鼓勵他將其寫成書發表。貝爾福特開始決心成為一名作傢，熱情不亞於當年奮鬥成為金融大亨。

在獄中，他研究瞭湯姆·伍爾夫的《虛榮之火》，詳細記錄其中的人物發展、對白和氣氛描寫。之後他將伍爾夫的寫作手法運用到瞭自己的作品中，寫就瞭兩本回憶錄，詳細描寫瞭他對財富的追求和認同。

和過去一樣，現在人們仍無法對貝爾福特感到厭倦。他使用的手法與過去相同，成就的故事也和過去別無二致，隻是這一次，他的“表演”完全合法。他冷酷無情的崛起和自我毀滅式的衰落，足以制作成好萊塢大片。萊昂納多·迪卡普裡奧已經簽約同意在馬丁·斯科塞斯執導的電影中飾演貝爾福特。在沖破重重阻礙後，影片《華爾街之狼》最終確定於聖誕節上映，正好趕上奧斯卡季。

回到網球俱樂部的果汁吧，貝爾福特仍然覺得難以置信：萊昂納多·迪卡普裡奧要演自己？

1854b631de153e7f4b1c254ef9fef9fc

影片拍攝過程中，貝爾福特甚至親自傳授吸毒後不同階段的感受（極度興奮、發音不清、流口水、記憶缺失等），並模仿著當時的樣子在迪卡普裡奧的客廳裡打滾。貝爾福特現在對此付之一笑，但早在他入獄之前，他就已經是一名神經病患者，一個長島版的疤面煞星。

他在第一本書中寫道，“我當時深陷於可卡因引起的妄想癥中，我甚至拿著12口徑獵槍對著一個送奶工人胡亂開槍。

那之後，他又差點兒害死瞭自己。他這樣描寫吸食嗎啡時的情景：“那是一座粉色的金字塔，非常美，我一把抓過那些藥片，開始咀嚼”。他的生活曾充斥著這些：毒品、貪婪、內心永遠空洞的感覺，以及他的大麻煩——睡不著覺。

是什麼造就瞭華爾街之狼

貝爾福特的母親說，“從他出生以來，他就沒怎麼熟睡過。”他父親則表示，“他現在也還是一樣，連坐在那兒都靜不下來。”

他母親回憶貝爾福特嬰兒時期的情景，“我們走進房間，他還在看著自己的手指，我跟他爸爸說‘他還沒睡，他一定是有缺陷。我們的孩子到底是哪有缺陷？’”

他傢裡廚房裡所有的器械看起來都像是從五十年代的膠囊公寓裡拆卸下來的，魚丸凍和堅餅面丸湯的食譜被裱在框裡掛在我們頭頂的墻上。作為佈朗克斯舊公寓和夜校研究生課程的產物，移民者的勤奮和抱負在貝爾福特的父母身上得到瞭形象的體現。

父親馬克思和母親莉亞都是會計師，但莉亞在退休後決定嘗試另外一種職業。她在年逾六旬時進入法學院學習，並從聖喬治大學畢業，現在仍從事慈善法律工作。出生在一個如此穩定的傢庭，像貝爾福特這樣可愛的猶太男孩是如何因為自己的嗜好毀瞭自己，這一直是貝爾福特秘密的一部分。

根據他的回憶錄，他的秘密“配方”裝在他去捷克斯洛伐克時買的路易·威登皮包裡：“半盎司高級大麻，60粒安眠藥，一點走私的興奮劑和鎮靜劑，滿滿一袋可卡因，一打搖頭丸，剩下的都是安全藥品：一小瓶贊安諾，一小瓶嗎啡，一點安定， Valiums，Restorils，Somas，Vicodins，Ambiens，Ativans和Klonopins，再來半瓶的喜力和一瓶快喝完的麥卡倫把這些東西送下喉嚨。”

在回憶錄中，貝爾福特用“固執”和“霸道”形容他的父母。他稱他父親為“瘋子馬克思”，他非常懼怕他一根接一根地抽煙以及伏特加喝醉以後的酒瘋；貝爾福特的媽媽莉亞則是一個野心勃勃的猶太母親，在貝爾福特還是搖籃裡的嬰兒時就要求他為長大進醫學院做準備。

馬克思和莉亞都讀過他們兒子回憶錄的大部分內容。讓他們感到驕傲的是，貝爾福特沒有將自己的苦難經歷浪費掉：自學寫作並將那些瘋狂的故事變成引人入勝的暢銷書，這在他們眼中是一件壯舉。

“這真不可思議，真的，”馬克思如此評價他的兒子。

“我曾經想拒絕承認他是我兒子，”莉亞說。

莉亞還說：“他總是想成為大孩子，但所有大男孩都比他高，高很多，甚至所有女孩都比他高出不少。他曾找過健身教練，但那也並沒有讓他長高！（成為金融巨騙）可能是他試圖尋找其他方式彌補的原因之一，就像拿破侖那樣。”

貝爾福特本人則說，“我是一個晚熟的人，這是我不安的主要原因。我的青春期到來的很晚，整個高中都缺乏自信。那時我百分之九十的註意力都集中在身材惹火的女孩子身上，我想如果我有瞭錢，那些女孩就會看上我。很多人都這樣想，而且事實也確實如此。至少在我身上是如此，並且非常奏效。當我領悟到這個道理時，所有漂亮的女孩都拼命討好我。但問題是，這並不會真正改變你。

如果你想變得富有，就要全身心投入

貝爾福特擁有一個推銷員的外表：閃亮潔白的牙齒，棕褐色的皮膚，這一切都散發著青春活力，讓人難以相信他的年齡（他今年夏天就滿51歲瞭）以及他過去曾沾染吸毒惡習。“這是人類肝臟再生能力的充分證明，”他喜歡用帶著濃重長島味的愛爾蘭腔這樣告訴自己。

又是一天的上午，我們在傑夫·塔蘭格的私人球場打網球，塔蘭格是貝爾福特的私人網球教練，他是前職業選手和賽事評論員，並被選為40歲以上世界最好的球員之一。

塔蘭格如此評價貝爾福特：“他有強迫癥傾向，不是自閉癥患者，但他過去完全有成為自閉癥患者的可能性，他有這方面的傾向。”

貝爾福特非常執著於提升自己的網球球技，每天早上都和塔蘭格一起練球，甚至周末也想訓練。在他的網球練習課上，他將自己的智能手機支起放在在底線後面，以記錄自己的每一個動作；晚上回傢後，他就躺在床上和自己的未婚妻安妮·科佩一同學習白天練習的技巧。

他的執著或許顯得有些偏執，但這卻是他成功的秘訣之一，也是他作為勵志演說傢所堅持的人生哲學。“我深信成功需要全身心的投入”，這是他所奉行的信條之一，“如果你想要變得富有，你必須將這種想法註入你的思想，你必須將所有可能讓你變得貧窮的想法全部抹去，然後用新的想法讓那些讓你變得富有的想法取而代之。”

打完網球之後，我跟著他來到瞭他傢。他開著一輛奔馳SL敞篷車，住在曼哈頓海灘的一幢迷你海景別墅裡。我跟著他穿過車庫，走上旋轉樓梯來到他寬敞的大臥室裡，臥室的門窗敞開著，外面就是吹著溫暖海風的美麗的太平洋。

賺錢太簡單瞭

“賺錢太簡單瞭，”貝爾福特說：“真的，一點也不難。”

沒人知道貝爾福特的凈資產到底有多少。他通過寫書和電影版權賺瞭兩百多萬美元。他在評價自己作品發行出版時說到，“我覺得他們肯定是瘋瞭。”此外，他還通過演講賺瞭幾萬美金，他在澳大利亞的投資也給他帶來一些收入。

63c7f4abed5c432b26bc8f934e368dea

“我在礦產行業做的不錯”他說：“我做瞭幾筆成功的投資。鐵礦、金屬礦以及類似的產業。”

但他沒能全部留住這些成果。根據法官的裁決，他必須交出他的全部資產的一半用來償還他從1500名投資者手中攫取的1.1億美金。這可是一張巨額罰款單，然而根據政府的說法，貝爾福特並沒有好好履行他的付款義務。貝爾福特拒絕承認他對政府隱瞞資金，這是他在華爾街慣用的手法。貝爾福特說他沒有從他的書和電影中拿走一分錢，他已經將所有的收入和收益簽字轉讓給瞭政府。

“對於這整件事，我不想受到人們的指責，”他告訴我說：“我不希望人們這樣想：看，他在通過自己的電影和自己的罪行賺錢。我想對他們說‘我才不稀罕這些錢，自己留著吧！’”“他們從來都沒聯系過我，”他說，話語中感覺受到瞭侮辱。

擁有的越多 感覺卻越糟糕

貝爾福特的兩個助理正在臥室裡等他，兩個人看上去都很符合貝爾福特用人的風格。“就當貝爾福特有自己的品味吧，”其中一個助理說。

貝爾福特的住處就像是Shiksa女神的聖殿。他說自己偏愛金發碧眼、胸部豐滿的女孩，並對此一笑置之。

“我可沒撒謊，”我們正走在陽臺上時他說。我們面前的海浪閃閃發光，排球比賽的聲音從遠處傳來，在微風中若隱若現。他的一個助手走瞭過來，給我們遞上瞭兩瓶冰鎮啤酒，三明治和薯條。

貝爾福特在躺椅上舒展開來，用太陽鏡遮住眼睛。

“我從前一直以為，我要是能擁有更多，我一定會過得更好，”他說：“但我卻發覺得到的越多，感覺越糟糕。我們每個人內心都有這樣的空洞，對吧？但問題是如何適當地填補這些空洞。每晚和二十個妓女風流快活，曾經我確實覺得很有意思，但這並不是一個恰當的方式。”

在他第一本書的最後部分，貝爾福特描述瞭他對認同的渴望：他曾和朋友一起在泳池遊泳，但他的朋友卻沒能浮上水面。貝爾福特將他的朋友從泳池中拖瞭上來，並對他進行人工呼吸，直至他的朋友最終又表現出瞭生命跡象——將他們晚餐吃的漢堡吐到瞭他嘴裡。當醫生們趕到時，其中一個對他說：“你真是個英雄。”

“這個形容聽起來真是悅耳，”貝爾福特寫道：“我渴望再聽一次，所以我說‘對不起，我沒聽清你說什麼。能再說一次麼？’”

那之後貝爾福特有意靠近自己的第二個妻子（以及她豐滿而具有活力的胸部），“試圖找到合適的詞啟發她稱呼我為英雄。”可是事與願違，“她就是不說我是個英雄！”

商業模式——自我膨脹

貝爾福特的商業模式本身似乎就是圍繞著他的自我膨脹建立起來的。他並不聘用老道的股票經紀人或任何有經驗的人，而是選擇二十多歲的純樸年輕人為他工作，他們願意追隨他冷酷無情的銷售信條：要麼買，要麼死。

為瞭刺激這些渴望財富、充滿抱負的年輕人，他每天開著像唐·約翰遜在《邁阿密風雲》裡駕駛的法拉利一樣的跑車上班，並且和其他公司每天一次的演講不同，他每天要對他們進行兩次演講。

“從道德上來講，他確實應該受到譴責，”調查貝爾福特案件的聯邦調查局特別調查員格雷格·科爾曼說，他是處理金融詐騙案件和洗錢案件的專傢，在局裡當瞭二十多年的特工。“崇拜這個詞用在這或許不恰當，但就操縱市場而言，他確實是個中好手。”

“用一個詞來概括，就是專註，極度專註，”科爾曼說，“我覺得這是導致他失眠的問題所在，而不是由於失眠導致瞭其他問題。”

科爾曼花瞭六年時間調查貝爾福特。他說一開始最令他困擾的是，貝爾福特讓眾多親朋好友身處犯罪的危險之中。例如，在他開始在瑞士洗錢的時候，他哄騙他妻子的舅母（一名倫敦的退休教師）為他操作洗錢的銀行賬戶，他通過該銀行賬戶非法藏匿瞭上百萬美金，從而躲過瞭追查他的監管機構。“影響和操縱是有區別的，”科爾曼說，“他是一個出色的煽動演說傢，他用斯文加利式的手法控制瞭身邊的每一個人。”

貝爾福特於1998年秋天被捕，當時36歲的他面臨20年以上的監禁刑罰。他沒有對指控提出抗議，而是他將他的案子交由法院審理。這次他沒有保持緘默，也沒有勞煩其他人。“他哭得像個孩子，”科爾曼說。

你就是無法對他感到厭倦be3b2860d43f3d0b92447c8d8a55d9ed

在和政府合作期間，貝爾福特再次證明他俘獲人心的手法已經登峰造極。

丹·阿隆索曾是負責貝爾福特案件的前聯邦檢察官，他被貝爾福特的口才深深吸引，並邀請他到曼哈頓區檢查院為檢察官們演講。“他是一個推銷員，”阿隆索這樣描述貝爾福特當時的表現，“並且他把自己推銷的不錯。”

阿隆索和其他檢查官很欣賞貝爾福特對調查所做的貢獻，最終他隻獲刑兩年零四個月。“就像隻扇瞭他一個耳光一樣，”科爾曼這樣評價給予貝爾福特的刑罰。科爾曼對貝爾福特的量刑十分不滿，甚至考慮離開處理白領犯罪的單位。“至少我調查瞭他幾年就應該判他幾年，”科爾曼說。

貝爾福特現在已經成為一個名人，他的書以及由萊昂納多·迪卡普裡奧飾演的角色讓他的名字永遠被世人銘記，而所有這些都讓科爾曼感到怨憤。“遲早要還的，”科爾曼說。

但和其他人一樣，科爾曼也無法對貝爾福特感到厭倦。這位特工和他的合作證人一直保持聯系，一有空閑就共進晚餐。“他很會講故事，”科爾曼如此評價貝爾福特。

他講故事的時候 所有人都會大笑

貝爾福特回憶起有一天晚上他花一千美金買瞭一片極品安眠酮，為瞭盡情享受藥片帶來的愉悅，他特意清理瞭自己的身體。“我將手指伸進自己的喉嚨，我想把吃的所有東西都吐出來。然後我還去灌瞭腸，把一切都排出來。我想要變得從頭到腳一幹二凈。”

坐在桌子另一邊的獄友湯米·莊（Tommy Chong）的妻子謝爾比咯咯地笑瞭起來，她評價貝爾福特時說，“無論什麼事他都想做到最好，做到完美，世界第一。”

故事如同他在書中所寫的那樣繼續發展：他發現在他神情恍惚的時候聯邦調查局的人已經開始跟蹤他，隨後他開車來到一傢當地鄉村酒館，試圖使用裡面的公用電話，最終卻因為安眠酮帶來的快感而後仰倒在瞭地板上。

“我躺在地上，看到天花板上有裂縫，”貝爾福特說，“當時我想，這些白種安格魯撒克遜新教徒為什麼不花錢修一修天花板呢？這麼一個好地方的天花板卻沒人修補，真夠煩人的。可能他們沒錢修吧。我試著站起來，但我竟然沒法站起來！我抱著一個小酒桶滾下瞭樓梯。我當時向耶穌基督祈禱。基督啊，上帝啊，讓我回到傢吧，就當最後一次。”

“他是不是很有才華？”湯米·莊說，“絕對配得上最有才華的作傢之名？一定是從早年的銷售經歷裡學到瞭講故事的方法，就像學習如何把東西賣給別人。”

那天的夜晚溫暖而晴朗。晚飯過後，我坐著貝爾福特的奔馳車和他一同趕回曼哈頓海灘。我們經過林肯林蔭道上的各色店鋪，但誰都沒有說話。最後，他首先打破瞭沉默，

“你喜歡那些故事麼？”他問。

我告訴他故事非常精彩，他講的太棒瞭。這是實話，隻要他一開口，周圍就會充滿笑聲。他確實是個天才。

貝爾福特沖自己笑瞭笑。這些贊美之詞讓他振奮瞭一小會，但很快又歸於平靜。伴隨著林肯大道擦肩而過的路燈，我再一次看向他，這次他看起來灰心喪氣。

“說實話，這事太累人瞭，”他說。

閱讀原文：走進華爾街之狼——金融巨騙的戲劇人生（上）

走進華爾街之狼——金融巨騙的戲劇人生（下）

------------------------------------------

海外經濟與金融市場，過去幾年全球每一個重大轉折點，華爾街見聞總是第一個向中國投資者發出警報。

*歡迎添加見聞微信公眾號：wallstreetcn

每天精選最重要的全球財經資訊及時送達