《龍珠鬥士 Z》（以下簡稱 DBFZ）自 2018 年 1 月發售以來，一直在格鬥遊戲圈保持著不錯的熱度，不得不說，官方緩慢但穩定的內容更新與平衡性補丁功勞不小。考慮到今年已是它推出後的第 4 個年頭，可以說，DBFZ 已經在與《街頭霸王 5》《鐵拳 7》等重磅作品的競爭中守住瞭自己的地盤，甚至已經「熬死」瞭《侍魂 曉》和《靈魂能力 6》這些發售時間遠晚於 DBFZ 的知名系列續作。但在發售四年之後，休閑玩傢和職業玩傢第一次對 DBFZ 的未來感到瞭迷茫，而這很大程度上都是因為最新的 DLC 角色——人造人 21 號（白衣）。

對格鬥遊戲來說，發售很長時間後依然有內容更新也不是稀罕事。但 DBFZ 一直用「擠牙膏」的方式持續更新季票和系統機制，不斷為遊戲註入活力，使得玩傢們在四年之後依然沒有拋棄這部遊戲。DBFZ 的壽命已經遠遠超出瞭很多人的預期，要知道，《任天堂明星大亂鬥 特別版》也隻有三年的內容更新。

然而，這種緩慢而且間隔很長的更新方式，或許終究是埋下瞭禍根——特別是在白衣 21 號推出之後。根據 Steam Charts 統計數據，在白衣 21 號 DLC 發售後，DBFZ 的玩傢數顯著減少，從發售前的平均 1560 人同時在線降低到瞭 1083 人，跌幅超過 30%。推出 DLC 角色導致玩傢數下降是個常見現象，但跌幅這麼大就令人擔憂瞭。

白衣 21 號顯然是玩傢留存量銳減的原因，而且玩傢棄坑的理由也很充分——不管是休閑玩傢還是職業玩傢，都一致認為她太強瞭。許多職業玩傢覺得選她打比賽已經不是「選項之一」，而是「別無他選」：要麼選她贏，要麼打她輸。

7db7f08ee9f02fafdaad535549340421

DLC 角色實力膨脹對 DBFZ 來講並不稀奇，巴達克、GT 悟空、自在極意功悟空都曾被認為強得太離譜，職業非職業都覺得要玩就隻能選他們幾個。那為何白衣 21 號如此特殊？我有幸與 DBFZ 老牌職業玩傢，曾受萬代南夢宮邀請代表美國東部出戰官方賽事「2022 DBFZ Team & Draft Tournament」的 Mamba Lamba 探討瞭這個問題。

「在我看來，白衣 21 號以最糟糕的方式改變瞭這款遊戲。她的指令投可以上 debuff，幾乎能廢瞭對手，而且這個投技是 21 幀（發生幀），還自帶無敵幀，所以不難命中，更不用提這招竟然隻耗一格氣。」

這個「21 幀的指令投」可以說是很多職業選手不喜歡白衣 21 號的頭號原因。這招不僅速度快、難破招，還會對敵人施加永久性的傷害降低 debuff。這一機制實在太強，以至於很多職業玩傢認為這招隻有一種解法：打不過就加入。但大傢都在玩同樣的角色，就使得比賽無趣瞭不少。

8483f658970e6cd87e9b8d7cd908a246

「她也有大部分角色都有的招式，但是更強，」Mamba 繼續道，「而且更容易用出來。把她徹底禁掉可能有點兒小題大做，但在比賽裡，她已經成瞭必選角色。 」

她的配招包括但不限於：六種下段攻擊、一個指令中段技、一個能抓後撤步的自動連段、全遊戲最快的波、一個從第四幀開始無敵的護罩，以及一個非常不平衡的，從第 1 幀開始無敵的沖刺攻擊。她的出招表實在太強，以至於Arc System Works遊戲愛好者們首選的維基站 Dustloop 上特別註明：「目前沒有已知的白衣 21 號獨有弱點」。

官方賽事禁用一名角色的情況非常罕見，而且總會讓玩傢們爭論不休，事關比賽勝負的時候更是如此。但在 DLC 發售之後，人們一直在討論要不要將白衣 21 號移出比賽。DBFZ 前冠軍、格鬥遊戲界傳奇選手 SonicFox 甚至在推特上發起投票，問大傢覺得該不該禁用白衣 21 號，最終有 51.6%的投票者認為應該禁。

b25b7deb724daef889a8df25bf3a8042

還有另外幾位職業選手公開表達瞭他們對白衣 21 號的擔憂，特別是 Coach Steve 與美國冠軍 Nitro 都表示自己打算徹底放棄 DBFZ。

「我覺得，如果某個角色能讓一個本來不可能打敗我的人變得比我更強，那我就不想再打這個遊戲的比賽瞭，」Nitro 回應 IGN 的置評請求時說，「……誰都能贏，不管他的水平如何、練習瞭多久， 因為白衣 21 號是個無腦強的角色，而且很難失誤。」

Nitro 還表示，他對未來的平衡性補丁或內容更新也不抱期望。

「他們基本上一直不吭聲。」

IGN 聯系瞭萬代南夢宮，詢問他們是否會推出平衡性更新，以及他們對推特上的 #DBFZpatch（DBFZ 補丁）話題有何看法。但截至發稿時，我們還沒有收到官方回應。

官方不願與玩傢交流、不願透露遊戲未來計劃的做法讓許多玩傢感到沮喪，實際上，這種情緒的影響恐怕比白衣 21 號本身更加糟糕。在 SonicFox 發起投票後，格鬥圈解說、DBFZ 宣傳大使 Damascus 在 Twitch 上發表瞭他的看法：「現在真正的問題不在於白衣 21 號強到不平衡……而是 Arc System Works 和萬代始終保持沉默。」

Damascus 還建議大傢把#DBFZpatch 話題炒熱，逼開發團隊回應一下平衡性更新的問題。「他們甚至不用作出實質性答復……隻要他們肯說『在做一些東西』，我們就收手。」

不難想象，萬代南夢宮與社區之間缺乏溝通的情況讓許多職業玩傢感到不安。曾在 2018 年 Summit of Power 錦標賽上擊敗前冠軍 SonicFox 的職業玩傢 HookGangGod 在接受 IGN 采訪時，也表露出瞭類似的想法。

「玩傢們的動力降低瞭很多，因為我們不知道將來還有沒有補丁。如果這就是最終的版本，那我可以理解 Nitro 和 Steve 不想再打的想法。

「如果我們能確切地知道將來還會有更新，我想他們也會對這個遊戲的未來有更多的希望和動力……但現在，溝通不足是這個遊戲最讓人難過的部分。」

萬代南夢宮上一次公佈官方消息是在 2 月「Battle Hour」直播活動的末尾，當時這傢公司用模棱兩可的說辭暗示他們「正在考慮……多種遊戲內外的活動。」五天後，人造人 21 號（白衣）加入瞭遊戲，但在那之後，萬代和 Arc System Works 一直絕口不提今後的計劃。

由於沒有任何官方賽事的計劃，Damascus 和 Bum163 這樣的社區領袖隻能自己組織比賽，希望借此維持職業圈的活力。Bum163 在 4 月初舉辦瞭「Bum’s Birthday Bash」比賽，吸引瞭近萬名在線觀眾。雖然有人覺得，民間自己辦比賽意味著遊戲快過氣瞭，但 HookGangGod 認為，這是一個讓玩傢社區發揮帶頭作用的機會。

「DBFZ 是最暢銷的《龍珠 Z》遊戲之一，所以我還沒有絕望，但與此同時，我也感覺這可能就是終結瞭。

「我很愛 DBFZ，因此我會繼續玩，繼續支持。總的來說，玩傢圈可能真得把白衣 21 號給禁瞭，不然士氣會一直低迷下去。但隻有時間能告訴我們結果瞭。」

Mamba Lamba 倒是有不同看法。他認為鐵桿粉絲們的熱情回應意味著開發商應該還不會徹底放棄更新。

「我之前真以為這遊戲要完瞭，但我看到 Battle Hour 上 DBFZ 得到瞭特別多的支持……我相信這個遊戲還會有新的內容，但是可能還得等一等。

「《龍珠超》漫畫的東西還沒改編進來，而且下一部劇場版《龍珠超：超級英雄》也快上映瞭，所以這個遊戲還有很多東西能做，包括更多的角色、場地等等……如果它能更新回滾型網絡代碼，再做一個角色平衡補丁，玩傢數肯定能達到新高。」

回滾型網絡代碼是 DBFZ 玩傢們期盼已久的功能，而且 Arc System Works 已經在最近幾部新作中證明，他們能做好這個功能。簡單來說，它可以減輕網絡延遲造成的影響，在格鬥遊戲裡，玩傢總是要防禦各種各樣的發生幀加起來隻有幾毫秒的攻擊，打連段的時候還需要精準地銜接招式，因此這是個非常重要的功能。

萬代南夢宮的制作人廣木朋子去年回應過這個問題，她當時說：「現在我們很難改進 DBFZ 的網絡代碼，但我們想提供一個所有人都可以享受和戰鬥的空間。」但在後來的一次采訪中，來自 Arc System Works 的山中丈嗣和片野旭明確表示：「Arc System Works 不是（DBFZ 和《碧藍幻想 Versus》）的發行商，所以我們在這方面沒有話語權。但單從技術角度來說，你要問這是否可行，那確實是可行的。」

從 2021 年開始，Arc System Works 在旗下所有現代格鬥遊戲中都使用瞭回滾型網絡代碼，甚至今年早些時候還為 2015 年的《蒼翼默示錄 神觀之夢》追加瞭這個功能，此外《女神異聞錄4 無敵究極後橋背摔 Remaster版》也會在今年夏天更新該功能。考慮到Arc System Works在這件事情上已經駕輕就熟，而且他們也表示 DBFZ 不存在技術障礙，因此Arc System Works不能在 DBFZ 中加入這個功能是一件很不正常的事情。

所以綜合來看，《龍珠鬥士 Z》要「死 」瞭嗎？這要看你問的人是誰。如果看官方回應，這部遊戲就是在「絕望」與「還有一線希望」之間徘徊。但 HookGangGod 和 Damascus 都認為，如果官方正式承認不再提供遊戲支持，那玩傢社區便能自己評估 DBFZ 的狀態，自己決定去留。

這似乎是個很悲觀的結論，但在官方停止內容更新後，玩傢就可以擼起袖子自己上——這可能意味著，比賽裡真要徹底禁用人造人 21 號（白衣）瞭。但在萬代南夢宮或者Arc System Works做出正式答復之前，《龍珠鬥士 Z》隻能一直這樣吊著——它有一隻腳已經踏進瞭墳墓，但與此同時，它也在等待著重獲新生。