從來宮鬥劇裡，妃嬪們總愛吃個小醋，翻個白眼；而在聊天表情裡，稍不順心，我們也總喜歡發個白眼️過去～但讓我萬萬沒想到的是，早在明末清初的八大山人的畫作裡，居然早就有瞭翻白眼的神舉，驚現於他筆下各類鳥魚鷹雀等動物眼神中。

▲截圖自意公子的《藝術很難嗎》視頻

那麼，問題來瞭，八大山人是誰？是像唐宋八大傢或是竹林七賢那般有七八個人嗎？這個稱號有什麼緣故嗎？又為何這些動物都在翻白眼呢？

別急，且往下讀。

首先，八大山人並不是8個人，而是明末清初的一位畫傢。不過這個畫傢可不簡單，他的出身不平凡，名號有意味，畫中更是有真意。

▲《個山小像》，為八大山人好友黃安平所畫

八大山人其人：跌宕波折的唏噓身世

八大山人，原名朱耷（1626年-約1705年），字刃庵，號雪個、個山、驢屋、道朗、八大山人等等，出傢時釋名傳綮。他是清初畫壇“四僧”之一，中國畫一代宗師，更是明室中人—明太祖朱元璋第十七子寧王朱權的九世孫。

他的少年時期很是意氣風發，從小受父輩的藝術熏陶，敏而好學，8歲便能作詩，11歲能畫山水，甚至還能懸腕寫米傢小楷。

15歲時不顧當時的規定—“王室隻能世襲勛爵而不得參加科考”，執意參試，並高中秀才，而這也是他得到賜名“朱耷”的緣由。

隻可惜，這樣少年得意的日子，戛然而止於他19歲。那一年是崇禎十七年，明朝滅亡。覆巢之下無完卵，朱耷開始瞭困頓的流亡生活。

22歲那年妻子的亡故，帶走瞭他唯一的精神支柱，於是朱耷帶著母親和弟弟“出傢”，在奉新縣耕香寺剃發為僧，從此改號“雪個”，而後又多次更改名號，如個山、個山驢、驢屋、驢漢、刃庵、拾得、何園等等，不一而足。

但很顯然，他的每一個名號背後，無一不在向我們訴說著他彼時當下的悲愁思緒和鬱結心情。

▲網圖，侵刪

直到59歲時，朱耷開始用“八大山人”這個名號，題詩作畫。八大的深意源自“朱耷”二字，拆開來解，“朱”字去掉“牛”就是“八”，而“耷”字去掉“耳”則是“大”。

“八大”者，失去“牛耳”也。我們知道，牛和耳在古籍中又多是象征著事物相對關鍵的地方，在政治領域裡則象征著有一定地位和權勢的人物。所以在這裡，八大山人舍卻牛耳的目的不言而喻。

更有意思的是，在署名款時，他常常將“八大山人”四個字連綴在一起，乍看之下，仿佛是“哭之”，又像是“笑之”，或許這樣解讀也未嘗不可，正如他這哭笑皆非的一生。

37c221b61da3c8dd03b89af646275421▲網圖，侵刪

隻不過，用他自己的話來說，八大者，是“四方四隅，皆我為大，而無大於我也。”

縱觀八大山人這一生，忍不住會聯想到《紅樓夢》裡的賈寶玉，都是出生於富貴之傢，春風得意少年時，奈何一朝傢變，直接從雲端墜入塵埃裡，隻不過寶玉面臨的是抄傢，而朱耷面對的則是國破傢碎後的顛沛流離。

隻一樣的是，他倆都遁入瞭空門。《紅樓夢》裡賈寶玉遁入空門的境況我們已不可考，但空門之內，法名傳綮的朱耷，將內心種種不能訴說於人的苦痛，盡情訴諸於他的畫作和詩文裡。

而在高高國際出品的這本《畫者東西影-八大山人藝術中的生存智慧》書中，北大哲學系教授、美學傢朱良志先生則是在對八大山人的多年綜合研究中，精選出最能體現八大山人哲學思想和生存智慧的畫作，從多個視角深入淺出地帶著我們讀者細品八大山人畫作裡的失意、孤獨、荒誕等藝術風格，以及八大山人所服膺的禪宗曹洞宗的思想旨趣等等。

2a45d5bac2b68b146dec826d7dbb5e8b

八大山人其畫：怪誕孤絕的藝術風格

許是為瞭貫徹他的“畫為影子說”，八大山人總是有意無意地突出他筆下物象的荒誕感，但在荒誕之餘，又每每總透著絲冥思意味，畫裡字間凝結著八大山人對一切眾生（也包括人）生命存在的態度。

顯而易見的是，八大山人畫風的荒誕感，也並不是一開始就有的。本書作者朱良志教授將八大山人的繪畫創作大致分為三個時期：

1659-1680年，初入佛門，八大山人畫的多是花卉奇石，更註重寫實，並不刻意追求怪誕；隻可惜，這個時期的傳世作品並不太多。

585a3188cd0a8187ae0378abcb8f7ad3▲本書內頁插圖

1681-1684年間，開始使用“驢”號，並處於思想的極度苦悶期，作品多呈現的是對故國的思念，比如現藏於北京故宮的《古梅圖軸》。這個時期的整體畫風依然偏向於寫實風格。

自1685年開始，他正式使用“八大山人”之號，而不用“雪個”、“驢”等名號，標志著他正式離開佛門，一直到1705年去世，這是他繪畫發展的第三個階段。這期間，怪誕面目逐漸多起來，尤其在1690年前後，有大量怪誕而晦澀的作品問世。

八大山人繪畫的怪誕大體又可分為兩類：

1，具體形態上的變異，嘗試打破人們的慣常思維

比如這幅藏於上海博物館的《花果冊》，如果不看說明的話，你能看得出來這畫的是什麼嗎？

▲本書內頁插圖

咋看之下好比一尾魚，遊曳在天地間，可細思量之下，竟然是芋頭，你看那芋頭的莖有多像魚尾巴高高翹起？而偏偏芋和魚的發音也是這般接近，似乎八大山人有意在和我們開玩笑，這畫，說是芋頭也可以，說是魚也未嘗不可，更可以說是非芋非魚也。

類似的構圖可見於八大山人的許多作品中。而他也旨在告訴我們：鴻蒙開物，何須有定觀！

可不是嗎？我們習慣性地以為世界就是確定的，固化的，但事實上，它卻是無時不刻都在變化著的。而是芋還是魚，也不過是我們加諸在它們身上的一個稱呼而已。

2，空間佈局上的變異，建立一種罕見的物質存在關系

▲本書內頁插圖

這幅作於1693年的《魚鳥圖卷》，則是一幅典型的八大式的荒誕之作。畫的構圖非常簡單，起手處，畫一條大魚，橫飛天際，畫的後段兩隻鳥於石岸邊閉目兀立......顯然，這又是一個鳥不飛，而魚飛的世界。

魚在水中遊，鳥在天上飛，我們對魚、鳥的存在方式有著多麼固化的定見。所以八大山人通過他的畫告訴我們：還是放下定見，嘗試多角度看看這個世界吧。

八大山人如此這般怪誕且孤絕的畫風，源自禪宗對表相世界的解構。而這一部分的內容，在本書中，朱良志教授也著大筆墨給予細細剖析，對此感興趣的小夥伴們不妨找來此書，親自去閱讀感受一番～ 順帶說一句，朱良志教授的文筆也特別有畫面感，讀來很是賞心悅目呢。

寫在最後

回頭開頭的問題，為何八大山人的畫裡，那些小動物們總是在下意識地翻著白眼呢？

這個典故源自魏晉名士阮籍的故事，據說阮籍能為青白眼，對自己喜歡或是尊重的人，則是青眼有加，表現尊重；而對待自己不喜歡的人，則是白眼以示，表達仇視的心情。

對於八大山人來說，作為明室後裔，一方面思念著故國，一方面又不得不時刻提心吊膽，唯恐被人發現真實的身份。他這一生飄零的孤寂感可想而知。

也正是出於這樣的處境，他心裡的憤懣無處紓解，唯有寄情於書畫。故而，他的筆下，魚鳥鷹雀，多是孑然一身，孤立於世，桀驁不馴，白眼朝天。

▲本書內頁插圖

本文來自@楚汐思讀繪，感謝你的閱讀。