撰文/JIM、法蘭西膠片

於冬說，“他是我永遠尊敬的老領導”。

寧浩說，“他是你能遇見的決斷力和執行力極強的制片人。”

美國媒體說，“一個史蒂文·斯皮爾伯格+一個傑克·瓦倫蒂（曾任美國電影協會主席長達38年）+一個盧·威瑟曼（美國娛樂業大亨），他當年在中國電影界的權力有這麼大。”

而他剛入行的老同事周力卻說，“他是那種到什麼時候都有一幫兄弟死心塌地追隨的人，特別想問問他

如果有一天，他退休瞭，這些光環和環繞都不在瞭，他會怎樣。”

會怎樣？

私生活不知道，但是作品可以透露。

《隱秘的角落》，持續牛逼一禮拜瞭，山也爬瞭，豆瓣9分也穩瞭，就是片頭那名字沒什麼人聊。

監制：韓三平。

開辟中國當代電影市場的第一位泰鬥，多次改寫中國影史的幕後操盤手。

韓三平這三字，最早從高中時代就見識過，因為不管什麼電影，龍標之後總有他，還總排在最前面。當時就想這人得多大歲數，關系老硬瞭吧。

後來才知道，他不需要關系，他就是“關系”本人。

韓三平

他出生在四川旺蒼縣，這是個貧困縣，今年2月18日才正式脫貧。

文革結束，第一份工是峨眉電影制片廠的照明，也幹過場記、副導演，後來升任藝術中心主任。

後來覺得還是得學習知識啊，1983年去北電進修導演，畢業後回廠和米傢山一起拍瞭《不沉的地平線》。

1991年，拍瞭自己人生第一偶像的電影，《毛澤東的故事》。94年調入北影廠當常務副廠長後轉為廠長。99年在中影集團擔任副董事長兼副總經理。8年後升任董事長，接著又幹瞭7年，直到2014年退休。

《不沉的地平線》和《毛澤東的故事》

一晃真快，韓三平退休六年瞭，江湖少瞭位梟雄，但餘威猶在，《隱秘的角落》就是一個證明。

你總會情不自禁地懷疑，沒有他坐鎮，劇裡對青少年心理復雜尺度的拿捏，能這麼開放嗎？開場三分鐘殺死兩個老人，這麼有違倫理的驚恐場面，沒問題嗎？為什麼別的劇不敢這麼玩，你就能？

當然，今天我們不聊《隱秘的角落》，我們就聊三爺本人。

細數個人記憶中他的20件小事，有些是早就下瞭結論的爭議，更多是披荊斬棘的戰役。

隻是這個時代，不會再允許出現他這樣的大佬瞭。

01

如果不是老天的安排，韓三平本來要去茶廠上班的。因為他年輕時太皮，偷開茶廠的車沒開出幾百米就出瞭車禍，住進醫院，完美錯過茶廠招工。

傷養好瞭，又不想在傢待著，聽說峨眉電影制片廠有單身宿舍可以包住，他才沖進瞭峨影。

02

1980年代末，峨眉廠盈利難，韓三平想出一招，花六萬左右的成本拍錄像帶擦邊球（暴力、軟情色）電影，比方說《鬼影魔蹤》，一周就拍完瞭，單片成本也就是市面常規電影的十分之一。

075f4134b8e1d21564f429dbc9c4a7f2強勁又威猛的動作片《鬼影魔蹤》

這樣的電影，一年拍它個將近10部，以小博大，薄利多銷。

據當年在職人員周力回憶，這些小電影的盈利每年能有400萬，是峨眉廠當時最重要收入之一。

想想看，韓三平這思路不就是B級片大拿羅傑·科曼嘛！甚至還有點網絡電影的影子。

03

北影廠要出牛逼的作品，韓三平從浙江某鞋廠老板手裡搞到500萬，給陳國星導演拍《孔繁森》。

陳國星懵瞭，怎麼說自己也是拍過4部電影的人瞭，但個人作品成本從未超過100萬線。

陳國星

但事情並不簡單，用今天的話說，英模孔繁森在當時是一個超強影視IP，有六傢國有制片廠都在搶這個項目，你有錢也不一定能拍。

於是韓三平親自拜訪當時的廣電部副部長，用“我們要用全國最強之力拍好共產黨的優秀代表”這類話術，從孔繁森山東老傢的山東制片廠手上爭取到聯合拍攝權，片頭北影廠署名還在山東廠前面。

陳凱歌和韓三平

另外，韓三平還請剛在戛納拿獎的陳凱歌做藝術顧問，重點參考《阿拉伯的勞倫斯》這部電影。而這部電影的編劇，就是後來曾在廣電總局電影局任職副局長的張宏森。

陳國星多年後回想此事，心都有點顫。

04

當年北影廠長期發不出工資，廠內民心不穩。

韓三平當上廠長後，發現這裡的用人機制、退休政策全部不合理，百廢待興，第一件事就要解決大傢的生存問題。

沒錢發，有房子分也行啊。然後韓三平就把廠子後院的一排小平房給推瞭，準備蓋房。

因為觸及到一些商販利益，曾有一群小地痞闖進韓三平辦公室，威脅他停止拆樓，被韓三平當場罵瞭出去。

最嚴重一次，有職工因為分房糾紛，沖進他辦公室，高呼要砍他。韓三平隨即拉開抽屜，亮出一把刀，把人嚇走。

後來，韓三平自任分房委員會主任，花瞭整整五年時間運轉資金蓋瞭一棟樓，五年裡職工都專心等待領房，沒人再冒尖鬧事，廠內相對安定團結。

這棟樓就是北影廠職工宿舍，都說房子蓋得比後來中影宿舍強。韓三平的得意門生、博納影業老總於冬人生的第一套房就在這，他領到瞭這座宿舍樓的最後一間獨單。

韓三平後來還對於冬說，你第一天上班開會遲到被我罵，我還以為你是鬧房子來的。

於冬和韓三平

05

王朔和馮小剛在1996年拍完《我是你爸爸》後馬上就被上級叫停，新片開瞭你也得停下來。

韓三平也很無奈，把倆人傳喚到北影廠，親自念瞭電影局下發的指令。

就一張紙，一會就念完瞭，王馮倆很鬱悶，王不說話，馮嘟囔兩句，但也沒啥翻盤的可能。

後來馮小剛“棄文從商”，拍瞭《甲方乙方》，票房炸，改寫影史，背後正是韓三平找中國“首騙”牟其中借來300萬投資，其中200萬用於北影廠拖欠工資，剩下100萬全投在《甲方乙方》上。

韓三平和馮小剛

但很快金主牟其中就因經濟犯罪關進牢房，300萬至今也不用還瞭。

其實裡外裡就一句話——咱得先活命不是麼。

06

韓三平脾氣火爆，他自己都不知道，他和於冬第一次見面就是一句話——“出去！”因為身為副科長，於冬在北影廠上班第一天開會就遲到5分鐘。

跟隨韓三平多年的《建黨偉業》執行制片人高成生也曾被罵到離職，他說當時被罵得實在太難聽瞭，過瞭好幾年，韓三平才好言相勸瞭回來。

高成生

一些和韓三平共事過的老員工回憶，韓三平愛罵人，但他罵過之後總是不記得。

如果他還記得，那他可能會給你打個電話，說點工作上的部署，你確定之後，這就算他道歉瞭。

07

韓三平喜歡陸川，他經常親自為陸川組織劇本討論會。

拍《尋槍》的時候，陸川請前來探班的韓三平客串警察局長，韓三平緊張，說演不出來。

《尋槍》中霸氣的三爺

陸川啟發大佬，你就告我你最恨啥吧，韓三平說，我最恨導演拍戲超支。

於是韓三平的勁就提上來瞭，據說當時薑文在一旁想插臺詞愣是沒成功。

08

都知道《瘋狂的石頭》是劉德華投資給寧浩拍的片，但寧浩並沒有再和劉德華合作（客串《桃姐》除外）。

因為他更大的恩人是韓三平。

2005年寧浩拍完《石頭》根本就沒想著上映，你壓根沒宣發費啊。但韓三平看完《石頭》粗剪後，極度亢奮，點名要約見寧浩，為此還推掉瞭一個會。

中影總經理趙海城打給寧浩電話時，寧浩還在呼呼大睡，等他到瞭韓三平辦公室他也是懵的，滿腦子都是那種——我怎麼來這瞭？眼前這位是韓三平？

韓三平在寧浩面前坦言自己狂愛《石頭》，要給這片做100個拷貝，要知道當年《無極》也就300個拷貝啊。

韓三平、巴多、王雙寶、黃渤和寧浩

寧浩很長時間才回過神來，真的，換成誰都得回傢再掐自己臉一下。

後來，《石頭》的收入全用在瞭寧浩下部電影上，2700萬票房，中影拿到900萬分成，韓三平再追瞭200萬，總共1100萬，給寧浩拍《瘋狂的賽車》，最後票房1.3億。

從此中國電影正式迎來“寧浩時代”以及再往後的“壞猴子時代”。

幾年前，要是沒有韓三平幕後推動，寧浩監制的《我不是藥神》難說能這麼順利地走上臺面，該片由寧浩“大弟子”文牧野執導，韓三平之女韓傢女編劇。

一段曲折的姻緣啊。

09

韓三平是全中國第一個公開喊出年票房必過200億的電影人，那是2008年，當年全國總票房40億出頭，當時覺得這是扯淡的人兩年後都被打臉。

10

都知道，在中國，中影公司擁有進口片“優先”引進發行權，當年坊間流傳一句話，好萊塢高管來北京必去小西天。 幹嘛去？拜見三爺唄，難道去資料館看電影啊。

11

圈裡都說，在華表獎上，韓三平被感謝的次數遠超好萊塢的韋恩斯坦。這是個形容，你不會真的去數吧？

12

大炮張偉平一度抨擊韓三平過於迷戀個人崇拜，說華表獎作為最高政府獎，被他搞得像一傢公司的堂會，臺底下都爭先搶後地謝“三爺”，像個座山雕。

《三槍拍案驚奇》上映時，張偉平還爆料，你不和韓三平合作，他就在你的檔期裡放好萊塢片“咬你”。但當時《三槍》的同檔期對手是兩部華語片，《刺陵》和《風雲2》，三部電影先後上映相隔不過兩天，它們的豆瓣評分都沒及格。

bc8636ec3b0a27446a1fe5859fc5ff7a《刺陵》和《風雲2》的豆瓣評分

13

韓三平時隔18年親自下場拍《建國大業》，全中國一線巨星都來報名義務參演（另有說這個建議最早是陳凱歌提出的），這事傳到周星馳耳朵裡已經很晚瞭，星爺趕緊給韓總打電話，結果被告知172個角色已分配完畢，實在不想再跑龍套的星爺放棄瞭。

星爺和三爺

14

韓三平曾坦言自己上歲數瞭，像《變形金剛》這種片看著沒勁。《建黨偉業》上映期間，《變形金剛3》、《哈利·波特與死亡聖器（下）》紛紛延期上映，韓三平被兩波粉絲指責操縱排期。

話說回來，《建黨偉業》前後經歷審查幾十次，是中影集團史上遭遇審查最多的電影，一度傳言被禁。不妨今晚再仔細看看這片，保不齊看出點新東西來。

15

韓三平出身紅色世傢，父親是老紅軍，直到薑文拍《讓子彈飛》，韓三平都在找他拍《毛澤東傳》。韓三平最愛用的詞就是“一定要”，例如，我們一定要全力支持《XXX》，我們一定要拿到《XXX》這個項目，我們一定要破XXXX萬票房，我們一定要拿到XXX大獎。

16

韓三平和威爾·史密斯父子

韓三平牽線搭橋，促成瞭威爾·史密斯和成龍的合作，中影投資500萬美元參股《功夫夢》，但向來大膽的他下錯瞭最後一步棋，就是沒拿這部電影的國際票房分成權，《功夫夢》在大陸隻有5000多萬人民幣票房，但全球票房卻是3.6億美金。

17

傑弗瑞·卡森伯格

美國夢工廠曾一度想在中國開胡，《功夫熊貓3》當年在中國的票房目標是30億人民幣，你沒聽錯，是30億。CEO傑弗瑞·卡森伯格自然也沒少來中國，更沒少和韓三平約飯，結果就在那陣子，韓三平迷上瞭德州撲克，一邊吃飯一邊給卡森伯格普及這個撲克怎麼怎麼帶勁。其實卡森伯格是德州撲克職業玩傢，他當時一直假裝自己是小白。

18

2012年4月，美國有媒體曾曝出驚世新聞，多傢好萊塢影業因涉及到對中國官員的“金錢交易”而遭到證監會調查，還沒退休的韓三平也卷入風波，事後來看這些傳言在法律上都不成立。

19

2012年夏，華誼出品的《畫皮2》刷新中國影史票房記錄，王中磊說，那是因為暑期檔保護月裡沒有對手，就算是好萊塢也不敢把《蝙蝠俠》和《蜘蛛俠》放同一天上啊。結果兩個月後，《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》和《超凡蜘蛛俠》在大陸同一天開畫。你猜這是誰的想象力。

20

ba9ef50298b28dadf4fca66903668a45韓三平和崔永元

2018年崔永元掀起的影視風波裡，有一項號稱來自電影《大清相國》的3000多萬監制費，直接指向瞭韓三平。但隨後韓三平否認拿過這筆錢，說確實有人和他談這個項目，但還沒到錢的事上。

楊子曾在朋友圈發佈猛圖，其與韓三平、陳凱歌夫婦以及當時尚未逃亡美國的施建祥的交談場面。

21

《灰獵犬號》

於冬今年投拍的好萊塢大片《灰獵犬號》，由全球首位感染新冠肺炎的奧斯卡影帝湯姆·漢克斯編劇並主演，這片也是韓三平監制，韓傢女出品，目前檔期定在下月10號，Apple TV+上線。

來點狂語

上面說瞭這麼多關於三爺的事，咱們宏觀到微觀，給你一些三爺在發狠的瞬間看看，順便附贈一個小段子。

★職場

“中影不是‘一枝獨秀’，而是‘一枝獨大’。”

“我其實隻信一條，還是毛主席說的，用美國人的槍炮打擊美國人。確實他們比我們先進，比我們強大，但是它絕不能代替我們，這是我的立場。你不能閉著眼睛不承認它，但是你也不能無所作為地讓位給它，特別是像我當中影集團董事長，你說中影集團就發行好外國片就完瞭，那哪兒行！”

“中影哪能改變排片，我們根本無法左右排片。你沒有資產投入，沒有行政管理權，院線憑什麼聽你的。《功夫熊貓2》5月28日上映，7月3日下片，我們《建黨偉業》6月15日上映，20天重合，人傢片子好，觀眾願意選擇《功夫熊貓2》，我要能決定排片，早把《功夫熊貓2》拿下來瞭。”

“電影業很奇妙，今年特別強，去年相對弱，美國也是這樣。但中影這樣的大企業，不能有一年的喘息，這是我最擔心的。中影的抗風險能力不是那麼強，你看我一個董事長都這麼說瞭。”

“我1975年參加工作到現在，起碼有二十幾年周六周日沒有休息，好在做的是自己喜歡的事情，所以很平常，習慣瞭。”

“一切財富和權力都是過眼煙雲，當廠長、董事長那都是過眼煙雲，在我們這個位置上你就能體會這句話。我總說的一句話是，鐵打的法人，流水的代表。”

★業績

“從峨眉廠到現在，我可以非常驕傲地說，中國近15年來，《焦裕祿》、《橫空出世》、《1919》、《孔繁森》、《贏傢》、《雲水謠》、《張思德》再到《建國大業》……說謙虛點60%是我一個公司做的。”

“好多人說我現在很輝煌，我說不對，我最輝煌的是1997年，10個政府獎我們拿瞭4個，我坐瞭個吉普車去，後來裝瞭十幾個獎杯回來。”

★眼界

“鄧小平說發展是硬道理，就要有發展的硬指標。你不能說我今年1億票房，明年還是1億票房。今年1億票房，明年應該兩億、三億票房，這才叫發展。”

“我隻和兩種人合作，一種是功成名就的，一種是沒拍過戲的，但是我隻給你一個機會，你要是拍砸瞭，就沒戲瞭。”

“媒體經常犯錯誤，你看默多克，全世界最牛逼的媒體犯瞭最大的錯誤。所以評論電影這個事，有時我很看中它，有時我很不在意它。”

“電影是產業，不是慈善事業，必須要有回報。你說我搞瞭個圖書館沒人來，建個公園沒人進，這事業算成功嗎？福利院老人不願意呆，公立學校大傢不願意來，這叫成功嗎？電影沒人看，但是我的藝術檔次很高，這玩意我覺得也不能說是成功。這個電影他們看不懂，但是藝術品位很高，這個東西能劃等號嗎？我非常懷疑。”

“現在那些青春喜劇懷舊片，現在懷舊你懷什麼？20歲懷18歲，30歲懷25歲，已經懷到這個份兒上瞭？老是這個東西，觀眾沒選擇瞭？”

“外頭總以為別的公司通不過，中影去拍就通過瞭，我跟你說實話，有時候還反過來呢！審查這個問題，牽扯的問題很多！”

★價值觀

“未來拍毛澤東，要表現出兩個東西：既然我們說他超乎常人，肯定有很多偉大的、閃光的地方；既然我們說他是人，他肯定也有很多不足和弱點，包括性格上的不足和弱點。有一個歷史時期光說他的豐功偉績；後來說到晚年犯瞭錯誤，就光看他犯瞭錯誤。這兩種都不是歷史唯物主義，我覺得觀眾都不會認可。（找薑文）其實也不是我最開始定的，是中央文獻研究室的陳晉主任推薦的薑文，我當然是一拍即合。薑文跟我的情懷非常一致，他也很想演。”

“拍電影普世價值觀一定要高高舉起，就是主流意識形態，電影要留下來，重要元素就是銀幕形象。什麼樣的形象才能留下來?英雄，美好的英雄。”

“我發現年輕觀眾還是喜歡看那些正面表現人生的作品，你說你大量表現吸毒、同性戀，未必他們喜歡。”

“一個美國士兵從不摸槍，懷抱人道主義，沒打死過一個人，卻拯救瞭70多個戰友，甚至救過日本軍人。這樣的人物和電影，可以在中國發行上映，但是我們自己卻不敢想去拍這樣的電影、不敢這樣設計人物。（2017年，借《血戰鋼鋸嶺》抨擊中國電影沒進步）”

★小段子

“我們會用更多的金錢和精力去發行我們的《無極》！”（《赤壁》宣傳活動上的經典口誤）

於冬：“韓總，《建國大業》的項目怎麼不給我分錢啊？”韓三平：“你投瞭嗎？”於冬：“我投瞭呀！！！”韓三平：“哦，你投瞭，就跟財務要去唄，你是沒要。”韓三平再一看海報，“哦，真有你署名呢，你也不讓我給你題個詞？”於冬：“好的，韓總，您趕緊給我題個字！”韓三平在海報上大筆一揮——“於冬，要拍這樣的好電影，韓三平”。

“不去，這事太小瞭。”（寧浩建議韓三平退休後去民營公司做項目）

功過是非，皆是過往雲煙。

沒他，就沒《隱秘的角落》撕開一道網劇的口子；沒他，也就沒中國電影現在的模樣。

*文中圖片除特別標註均源網，如有疑問請聯系本號。

*第一導演公眾號（ID：diyidy）致力於影視娛樂行業人物深度采訪報道，從創作的角度探尋導演、演員、制片人的藝術表達，為讀者提供有深度、有溫度的藝術參考。歡迎關註！