前段時間有朋友讓我談談對愛死機第二季的看法。

畢竟，看過的人都知道，第一季珠玉在前，直到現在，在豆瓣上，有數十萬影迷給出瞭9.2分的高分

第二季遮遮掩掩，羞羞答答，前段時間總算還是端瞭出來，跟拼盤一樣，八樣菜，與第一季的十八道大宴相比，數量上也明顯縮水。雖然也是煎炒烹炸，但其中有兩道菜還重樣瞭，都是反思人工智能反噬人類，僅僅在內容上換瞭換馬甲，這廚子也太不上心瞭，第二季最終在豆瓣隻拿到瞭6.8分。

神劇爛尾導致最後口碑撲街，並不是什麼新鮮事，不管是前幾年的熱播劇《權力的遊戲》，還是《黑鏡》，以及最近因為《招魂3》上映又被熱炒的招魂系列，無一都順應瞭影視劇續作狗尾續貂的魔咒循環。

與《黑鏡》系列探討人類在科技至上主義面前的困境和反思一樣，《愛死機》前後兩季也承載瞭很多哲學命題。

比如第一季中劇情反轉最大，也是被人解讀最多的《天鷹座裂隙以外》，我的個人傾向是，這更像是馬克思韋伯的“西方理性主義”用在未來世界和生活的新解讀，主角最後從美麗夢境中醒來，面對殘酷現實，這就是一個“祛魅”的過程，而後怎麼辦，夢醒時分後命運何去何從？影片中的答案是殘酷而沒有選擇餘地的。

一邊是現實衰敗殘酷物語，另一邊是虛幻夢境中的美麗新世界，主角最後選擇“返魅”，重新回到夢境中的美麗新世界，換做是我，也會毫不猶豫去夢境中繼續和妹子私會，根本不關心她在現實中是隻褪瞭皮的巨型螳螂。

0a42b4cdd06dd71e7cbe80b140cf3a66

影片並沒有將祛魅後的主角升華到哲學高度，去積極面對殘酷現實甚至要狂妄地想去改造它，而隻是將人類感性的一面放到最大，這或許也是對資本主義理性文明的最大嘲諷。

而在整個第一季贊譽聲最高的神作《齊馬藍》，則蘊含著哲學終極三問的最高命題，這與另一部科幻片《超體》有某種形式的相同點，都在探求生命的終極形式——我要去哪裡？隻是《齊馬藍》將這一命題進一步升華，形成瞭一個重新回到原點的哲學閉環，那就是回答瞭我要去哪裡的盡頭——我是誰？和我來自哪裡？

還有帶著美漫塗鴉風的《證人》，這是一個關於命運循環的故事，暗示瞭每一個個體，都是命運鏈條上的一環，都無法獨身事外，在傷害別人的同時，自身也會受到傷害，並且循環往復。

第二季所面臨的困惑並不是缺少表達的內涵，恰恰相反，裡面包括《虛擬客服》、《擊殺小隊》以及最後壓軸出場的《溺水的巨人》，都有很好的意境和內涵。

更不在於制作經費不足導致水準降低，第一季的巨大成功早就是一發刺破長空的響箭，全世界的熱錢都排著隊的瞄準這裡，一句話，奈飛什麼時候差過錢！

在我看來，最大的問題是在劇作處理上，缺少瞭足夠的張力！

我特別不明白《冰》這部作品的表達意圖，這部短片的主創還是第一季中神作《齊馬藍》的原班人馬。但是在劇作設計上仿佛是個不嚴謹的玩笑似的，整個觀感上也與抖音快手上的小段子一個水準，除瞭冰鯨躍出冰面那一瞬間的極致視覺震撼。

兩兄弟在冰面上疲於狂奔，弟弟跌倒，冰面破裂，危險臨近。哥哥轉身背上弟弟繼續奔跑逃命，一瞬間，背後冰鯨躍出冰面，極致壯觀的視覺呈現，兩兄弟被巨大沖擊力高高拋起，落下時兩人毫發無損。

81cc96fffa91aaafba7b52b059347e6c

然後，就沒有然後瞭。

高潮就這樣戛然而止！按照“起承轉合”以及“發現”和“突轉”的劇作理論，我特地把腦回路都清空瞭，就等著接下來的巨大反轉！

結果，兩兄弟起身拍拍身上的冰屑，勾肩摟背，說說笑笑回傢去瞭。

除瞭視覺呈現外，在我看來，全片除瞭連套路都算不上的平淡情節，以及膚淺的說教常識，基本上乏善可陳。

但在豆瓣上，不知怎麼吸引瞭一幫中瞭耽美和瑪麗蘇劇毒的特殊人群，一致地熱烈歡迎愛死機脫離瞭血腥和深刻，也擁抱起瞭小清新和主題說教，就因為這部短片有效傳達瞭親情的包容和偉大。

但這就已經不再是第一季成功俘獲觀眾的愛死機瞭。

接下來，簡單概括一下第二季八部短片的個人解讀。

第一部《虛擬客服》，劇情很老套，簡而言之就是，當人工智能上升到權力控制，溫和溝通和平等協商變成冷冰冰地界面選擇時，唯一的出路就是逃離和對抗。

d863287bc41387e4733a6963e81a6d2b

第二部《冰》，前面已經講過，概括起來說就是，弟弟是強健的基因改造人，為瞭幫助弱雞哥哥找回自信和臉面，不惜用生命做賭註，最終讓哥哥找回自我，弱雞找回自我還不就是弱雞嗎？而且一旦失敗，這代價也似乎有點大！

第三部《突擊小隊》，是一部探討人類永生與生存意義的短片。這與海德格爾的“向死而生”有種特定意義的契合，那就是，生命的長度與生命的意義之間，是否遵循著某種特定的關系。每一個普通人，正因為個體生命的有限性，從而才能去反思和拓展個體生命的意義和重要性。但當人類具有瞭永生的能力後，是否還能感受到個體生命的價值和意義呢？

第四部《沙漠中的斯諾》，與第三部反映的主題有些相似。因為身體的特殊原因，斯諾具有永生的能力，他的妻子因為身體衰老，在200年前就自殺瞭，正因為這樣，他是孤獨的。當具有同樣永生能力的另一半走入他的生活，這樣的孤獨似乎應該走到瞭盡頭，即使她隻是一個仿生人。

第五部《高草叢》，這是一部向斯蒂芬金致敬的恐怖小短片，類似於其同名恐怖片《高草叢中》。高草中隱藏著誘惑和危機，引誘無數人類迷失在這裡，找不到人生價值，最後硬生生活成瞭怪物的樣子。

第六部《聖誕夜驚魂》，其立意接近於宗教邪典片《傳教士》，顛覆瞭我們對事物的本來認知。沒有人看到過真正的上帝和聖誕老人的真實外貌，誰敢肯定他們就一定是和藹可親的老爺爺呢？關鍵之處在於，

他可以嗅出每一個孩子到底乖不乖，如果表現好的話，他會從嘴裡吐出他最想要的玩具作為聖誕禮物，但是如果不乖，會發生什麼呢？

第七部《安全屋》，這部短片可以說是第一部的戰爭版，反映的也幾乎是相同的內涵。那就是當人類自以為是的人工智能發展到一定程度時，並不會為人類帶來恰當的便利，相反會構成極大的安全威脅。

比較有意思的是，第一部的清潔機器人即使處於暴動狀態下，一旦發現地上有散亂的物件時，會一下從暴動狀態切換為正常狀態，直到清理完散亂的物件。同樣在第七部中，男主利用服務型機器狗對外來光源充滿警戒的腦殘設定，用手電光線照射到機器狗身上，最終機器狗自己把自己拍成瞭一堆廢鐵。這裡以一種準調侃的手段，表達出對人工智能的未來趨勢的擔憂和警示，畢竟，無論怎麼發展進化，始終脫離不瞭工業產品呆板缺乏靈性的本質。

愛死機的觀眾在前面七集上無論出現多大的觀點分歧，最後都在第八部《溺水的巨人》中達成瞭一致好評的共識。這部短片無論是視覺表現，還是觀看時的想象張力，對觀眾都有極強的吸引力。

第一眼很容易讓人聯想起《格列佛遊記》裡的情景，隻是不像格列佛那樣充滿瞭對抗和喧囂，片中的巨人因為在海中溺斃，躺倒在海灘上，有著古希臘雕塑一般健碩身體和精致面容，呈現出一種靜態的美。

主角“我”以一種敘述者的身份，用旁白式的語言敘述著巨人從栩栩如生，再慢慢腐壞，直到最後被肢解分割。這樣的獨白方式就像是古希臘的敘事詩一樣，也因此，整部短片也蘊含著極強的文學隱喻。

巨人可以理解成一種強大的精神力量，融合瞭人類的一切美德，但是在當代社會，他死去瞭。而圍觀的人群，從最開始的面對奇觀時的驚嘆，再到爬到巨人身上的嬉戲，到最後巨人身體腐壞後的肢解，整個行為過程暗示瞭人類在不斷誤讀甚至褻瀆這種精神力量。而作為敘述者的“我”，仿佛見證著回歸傳統，遵從美德的隕落和消亡，甚至包含對於人類未來的隱憂，也隱含在憂鬱哀傷的敘述當中。

這就是整個愛死機第二季中八個故事的個人解讀。

在我看來，第一季力道過猛，就像一開始的《桑妮的優勢》，融合瞭克蘇魯和賽博的精髓奧義，將地下競技和黑幫故事用沖突激烈的劇情包裝展現。短片還能這樣玩？觀眾一下眼前一亮，觀看興致和期待度也明顯提升起來。

而第二季隻是回到瞭正常狀態，並沒有特別的好，也沒有特別的壞。但是有一個結論就是，長遠來看，如果一定要用消費主義的思路去探討深遠的內涵命題，這條路註定無法持續下去。

不信，我們看第三季。