【原創】求知若渴，虛心若愚。

【評分】⭐️⭐️

歡迎關註微信公眾號：漫遊在雲海的鯨魚

致力於分享富有啟發性的讀書筆記和影視評論

---

##### 致讀者

要嘩眾取寵，我自應更用心思塗脂抹粉一番，矯揉造作地走到人前。我願意大傢看到的是處於日常自然狀態的蒙田，樸實無華，不耍心計：因為我要講述的是我。我的缺點，還有我幼稚的表現，讓人看來一目瞭然，盡量做到不冒犯公眾的原則。

##### 論懶散

思想反而如脫韁之馬，帶給自己的煩惱，超過專心做事時一百倍；腦海中的念頭怪誕不經，層出不窮，既不連貫也無頭緒；為瞭安然觀察這些想法的荒謬詭異，我開始把它們記錄在案，以備日後看著自感羞愧。

##### 論害怕

情緒發作時，連最沉得住氣的人，也會心慌意亂，驚恐萬狀。

回想起他們遭受的損失，不由得號啕大哭，熱淚縱橫，原來都被那種更強烈的感情壓抑在心裡瞭

就像給迦太基帶來絕望哀傷的那種恐懼。到處鬼哭狼嚎。居民從傢裡奪門而出，如同聽到瞭警報，相互苦鬥廝殺，仿佛是敵人來占領他們的城市瞭。嘈雜混亂一片；最後用禱告和獻祭才平息瞭神的憤怒。

##### 論良心

但是良心提出瞭申冤，使這個背上沉重贖罪包袱的人無法自制。

猶如胡蜂刺傷瞭人，但是自己受害更深，因為它從此失去瞭自己的刺和力量。

##### 論悲傷

事實是他已經達到悲憤的極點，任何微小的刺激都會沖破他堅忍的籬笆。

當意外事件已經超越我們的承受力量，我們感到沉痛、麻木，心如槁木死灰，隻能用這個來表達。

隻有痛哭流涕、大聲喊冤以後，才像回過魂來，靜心斂神好好思考。

這裡豈不是在說感情處於最激烈動蕩的時刻，我們不善於哀聲嘆息，訴說衷腸，精神上疑慮重重，肉體也因相思而懶慵無力。

##### 論說話快與說話慢

有的人天生好口才，能說會道，就像大傢說的出口成章，遇上任何場合都能應付裕如；有的人較遲鈍，不事前考慮斟酌從不說一句話。

因為佈道工作允許他有足夠時間準備講稿，然後又毫不間斷地循著思路說完；而律師的職業隨時隨刻督促他如臨大敵，對方無法預料的反駁會打亂他的陣腳，這時他必須隨機應變，尋找新的對策。

看起來善於思考的人動作敏捷靈活，而善於判斷的人動作緩慢沉著。有的人沒有時間準備就啞口無言，有的人有瞭時間也不見得會好好說。

他這個才能來自天賦，不單是勤奮，受人幹擾時發揮更好，他的對手都怕刺激他，唯恐他發怒時更加能言善辯。

我們說有的作品艱難深奧，看得出是日以繼夜、嘔心瀝血完成的。

##### 善惡的觀念主要取決於我們自己的看法

如果不受任何束縛做出選擇，還讓自己終日煩惱不已，被疾病、貧困、嫌棄弄得愁眉不展，我們真是蠢得出奇瞭；我們可予以樂觀對待，命運僅是提出內容實質，形式則可由我們確定。

##### 一人得益是他人受損

商人隻是靠年輕人揮霍才有好生意；農民靠麥子漲價；建築商靠舊房毀壞；司法官靠大傢打官司鬧糾紛；神職人員的榮譽與職權也是靠我們的死亡與罪惡維持的。

每一事物的產生、成長與生殖俱是另一事物的變異與衰老。

##### 論習慣與不輕易改變已被接受的法律

習慣是個粗暴而陰險的女教師。它悄悄地不聲不響在我們身上建立權威。一開頭溫良謙恭，隨著時間的幫助紮根壯大，不久向我們露出猙獰兇暴的面目，使我們連得抬眼看一看這張臉的自由也沒有。

習慣的力量是巨大的。獵人在雪地上過通宵；在山裡忍受烈日的熏烤。拳鬥士被牛皮拳套擊中連哼也不哼一聲。

隨著它的抑揚頓挫調節星辰的軌跡變化。但是這種聲音再大，人的耳朵不會察覺，因為他們的聽覺由於這個聲音持續不斷而變得麻木瞭。鐵匠、磨坊工人、制兵器師傅，要是聽到響聲像我們一樣吃驚的話，就承受不瞭沖擊他們耳膜的噪音。

我發現我們身上的最大惡習都在幼年時已見端倪，最主要的教養由乳母一手造成的。母親看到孩子擰斷雞的脖子，追打一條狗和一隻貓，隻當是種消遣。而父親更是愚蠢之至，看到兒子對著一個無以自衛的農民或仆人又打又罵，當成是尚武精神的好苗子；看到他對同伴刁滑欺騙，當成是機靈的表現。這些實在是殘酷、暴戾、不講信義的種子與根源。在那時候發芽，茁壯成長，成瞭惡習後難以鏟除。以年幼無知或雞毛蒜皮小事為由而原諒這些不良傾向，這是後患無窮的教育方法。

不論怎麼消閑的娛樂，我總是率性自然地去玩，絕對厭惡從中作弊。

誰要擺脫習俗的這種強烈偏見，就會發現許多鐵定的、不可置疑的東西，其實經過年深日久的沿用，都已白發皓首，滿臉皺紋瞭。

掌握法律，操生殺予奪之權。

一個訴諸理性，另一個訴諸武力。

覺得一切標新立異的做法不是來自真正的理智，而是來自瘋狂與別有用心的做作；聰明人內心必須擺脫束縛，保持自由狀態，具備自由判斷事物的能力；但是行止上又不得不隨波逐流。

基督教素以極端正義與濟世為標榜，最明顯的莫過於諄諄勸誡要服從公權和支持政體。

如同神向我們顯示的奇跡，說明神無所不能，超越我們的秩序和力量，人若試圖表現，那就是自不量力與褻瀆行為瞭。我們不應仿效，而是驚異地凝視。

改革者橫沖直撞，勢不可擋，當你要抑制這個勢頭，若時時處處要按部就班、循規蹈矩去對付，這個義務使你處於危險與劣勢地位；因為那些人亡命天涯，為瞭推行計劃可以不擇手段，隻要有利可圖可以無法無天。

##### 論學究式教育

我常以碌碌無能與博學多才中間有天資上的差別為由為他們辯解；況且他們的生活方式彼此也大相徑庭。

一個博古通今、見多識廣的人思想不見得敏捷活躍，而不通文墨的粗人不用多學，就像世上滿腹經綸之士那麼通情達理。

我想說的是植物吸水太多會爛死，燈灌油太多會滅掉，同樣，書讀得太多也會抑制思維活動。思想中塞瞭一大堆五花八門的東西，就沒有辦法清理，這副擔子壓得它萎靡消沉。但是也有相反情況，因為心靈愈充實愈敞開。

至於遠離人間雜務的哲學傢，他們有時也確實遭到同時代的任意嘲笑，他們的看法與舉止也傳為笑柄。

連最平凡的俗事也不懂，還盛氣凌人，自視甚高。

大傢羨慕他們高踞於時代之上，脫離公眾活動，過著一種特殊不可模仿的生活，遵循某些倨傲、不同凡俗的原則。

我們學習隻是讓記憶裝滿，卻讓理解與意識空白。

我們的學究也從書本裡搜集知識，隻是，掛在嘴邊，然後吐出來不管被風吹往哪裡。

隻是把知識輾轉相傳，唯一的目的是炫耀自己，娛樂大眾，當作談話資料。

肚子裡塞滿瞭肉而不把它消化，不轉化為自身的養料，不健壯體格，這對我們有什麼用呢？

我若早已融會貫通，就不用向誰討教瞭。我不喜歡這種時時求助於人的依賴性。

他原該帶回一個充實的心靈，而今卻是虛空的；沒有茁壯長大，隻是浮腫虛胖。

那些人靠著腦海中飄浮著的一些知識抬高自己，神氣活現，不斷地陷入尷尬境地。

他們願意一開始就讓兒童接觸實際，不是用道聽途說的事來教育他們，而是用行動實驗來教育他們，不僅用箴言警句，主要還運用實例與實踐，生動活潑地培養和塑造他們，使這一切不是隻記在心靈上，就是他們的思維與習慣；不單是後天養成的，還是先天具備的資質。

到希臘其他城市去找修辭學傢、畫傢和音樂傢；但是到斯巴達去找立法官、法官和軍事將領。在雅典學好演說，在這裡學好辦事；在那裡要洞悉詭辯的論點，不受巧言令色的蒙騙；在這裡要拋開欲望的誘惑，以大勇消除命運與死亡的威脅；那裡的人忙著演講，這裡的人忙著幹事。這裡不停地操練舌頭，那裡不停地錘煉心靈。

##### 論兒童教育

學知識不是為瞭謀生，這個庸俗的目的不配得到繆斯女神的垂青與眷顧。

有的教師不停地在我們的耳邊絮聒，仿佛往漏鬥裡灌水，我們的任務隻是重復他跟我們說的話。

名師高瞻遠矚，其高明處就是俯就少年的步伐，指導他前進。

要他舉一反三，觸類旁通，檢查他是否融會貫通，成為自己的東西。

受書本權威的束縛，我們的心靈都是在限制中活動。脖子套瞭繩索掙不脫，也就不會有輕快的步伐。我們失去瞭活力與自由，不讓理解有自由發揮的餘地，就會失去活力與豁達。

就像那些人要我們提高理解力卻不要動腦子，要我們學騎馬、擲標槍、彈琴或練聲，又不要我們練習；要我們學習明辨是非和善於辭令，又不要我們說話和判斷。

我多麼樂意孩子幼年時就帶他遊歷，這樣做一舉兩得，先到語言與我們相差較大的鄰國去，語言若不自小訓練，舌頭不會靈活。

不僅要磨礪他的心靈，還要錘煉他的筋骨。心靈若沒有筋骨的輔助，會壓力太重，獨自難以承受兩副擔子。對此我深有體會，我的心靈就因身子那麼單薄嬌弱，壓得它步履艱難。

不思努力獲取新知識而兜售自己的貨色。沉默與謙虛是交談中非常有用的品質。當這個孩子得到知識後，要教導他謙虛謹慎；有人在他面前說話不中聽，聽到不要怒形於色；因為抨擊一切不合自己心意的東西，這是極不禮貌的討厭行為。

要改掉飛揚跋扈的樣子。還有這種年輕好強，要裝聰明來顯示能耐，指摘別人與標新立異圖虛名。猶如隻有大詩人才可在藝術上打破韻律的約束，同樣隻有一代風流人物可以在行為上不拘一格。

要教導他善於選擇自己的論據，說話得體，也就言簡意賅。尤其要教導他面對真理就要俯首帖耳，繳械投降，不論這是由對方說出來的，還是自己深思後體會的。

一個人被雇用或收買後，他的判斷就不會全面和自由，要不就會輕率和沒有切中要害。

他語言中閃爍良知與美德，唯理智作為指引。

堅持與否認錯誤是常人的素質，愈庸俗的人中愈明顯；補偏救弊，知過必改，當機立斷放棄壞主意，這都是一種罕見的、強有力的哲學傢風度。

細觀察一個人的舉止風度，心頭就會產生想法，羨慕優雅的，鄙棄低俗的。

廣泛接觸世界，有助於對人性的判斷，可以做到洞若觀火。我們都自我封閉，目光短淺。

他經天緯地，把宇宙看作是自己的城市，從全人類的角度來議論他的學問、他的交往與他的感情，不像我們隻顧到自己的眼前。

那麼多極盡奢華的外交排場，高官顯爵前簇後擁的宮廷禮節，使我們見慣君臨天下的驕傲與自豪，再見到金碧輝煌的場面也不會眨一眨眼睛。

##### 憑個人淺見去判斷真偽，那是狂妄

心靈愈空愈沒有分量，一有論點壓上去，就會輕易下沉。

也是一種愚蠢的自大狂，對一切不易信以為真的事都輕蔑地斥之為胡說。這是自認為智力過人者的通病。

我對於受這些荒唐事愚弄的小百姓深表同情。

當然我們會覺得，這是習以為常而不是知識增多，才使我們不再感到事物的奇異性。

在對大自然的無限威力做出判斷時必須懷有更多的敬意，對我們的無知與軟弱有更深的認識。

因為判定它們絕無可能，這是一個魯莽的預測，自以為能夠確定極限在哪裡。

##### 論節制

迎頭撞上強光與瞬間跌入黑暗，同樣叫我眼睛發花。

因為哲學走上極端會束縛我們天生的爽直，使我們鉆進瞭牛角尖，偏離天性為我們開辟的平坦大道。

那些女人，交歡時什麼部位都可以讓人看，要脫衣就醫時則羞得不願暴露。

這也會像在私通中讓人誤入歧途，放浪，縱欲過度。初嘗禁臠後迷戀肉欲而不能克制。放任不加節制必須受到譴責。

他剛好憑天性有能力去享受唯一充分純然的樂趣，又立刻辛辛苦苦用理智去壓制這個樂趣；要不是處心積慮自添煩惱的話，人其實並不很嬌弱。

人的智慧在愚蠢地賣弄聰明，想方設法去刪減屬於我們的情欲的數目與快樂。就像它樂於勤奮地施展詭計去粉飾我們的痛苦，麻木我們的感情。

佛經過串通密謀似的找不到治愈的道路和身體與精神的良藥，卻會施用折磨、痛苦和苦難來代替。節前守夜、齋戒、穿粗毛麻衣、遠地單獨流放禁閉、終身監禁、笞杖和其他刑罰，都是為瞭這個目的而引進的，隻要它們是真正的苦刑，讓人痛徹心扉就可以。

##### 論退隱

我不相信智力魯鈍會勝過思維清晰。

你現在過著悠閑自在的隱居生活，我勸你把那些下賤的勞務讓仆人去做，自己專心著書立說。

僅是保持良好狀態，防止好逸惡勞養成瞭懶散。有些學問枯燥無味，艱深費解，大多數是迫於生計而勉為其難，這就讓那些還在為塵世效力的人去做吧。至於我，隻喜歡那些有趣易讀的作品，讓我精神舒暢。

更賢明的人心靈堅強有力，能夠做到心情平靜如鏡。

與退隱生活最格格不入的心態就是雄心勃勃。

##### 論我們之間的差別

他面對出鞘的寶劍是不是睜著兩眼鎮定自若？

君臨天下最大的好處，

就是老百姓懾於你的淫威，

還不得不歌功頌德。

我身居高位使我無法與人交往，因為差異過於懸殊。他們出於禮貌與習慣追隨我，而且追隨的不是我而是我的財富，目的是增加他們自己的財富。他們對我說的與做的一切都是表面文章。我凌駕他們的強大威力，處處在約束著他們的自由，我看到自己的周圍做什麼都在掩人耳目。

##### 論睡眠

賢人不受制於情欲而偏離正道，他可以在不損害責任的情況下，讓情欲加快或放慢步伐，而不要像個無情的巨人呆立著一動不動。即使他是美德的化身，我相信沖鋒陷陣時他的脈搏也比赴宴入席時跳得快。心火上攻、情緒激昂，還是免不瞭的。因此，那些大人物在處理事關成敗的政務軍機時，照樣鎮靜自若，一如往常，連睡眠也不縮短，實屬少見。

他的行為出自一顆高尚的心靈，想到的事更為宏遠，因而一切到瞭他的腦海中都不過成瞭些稀松平常的事。

##### 論言過其實

當政局一片混亂，內戰的風暴攪得人心惶惶時，羅馬城內雄辯傢如沐春風，就像一塊沒有開墾的荒地上野草叢生。這樣看來，由單獨君主控制的政府沒有其他政府那樣需要這種東西；因為百姓大眾愚昧輕信，耳邊聽瞭甜言蜜語，很容易受到操縱和誤導，不會用理智的力量去審察和認識事物的真相。

##### 論華而不實的技巧

世上自有一些技巧，實屬窮極無聊，有時還以此求人賞識；如詩人寫詩，通篇的詩句都用同一個字母開頭；我們還看到古希臘人，用長短節拍不一的詩句，組成雞蛋、圓球、翅膀、斧子等圖案。還有人把興趣放在計算字母可以有多少種排列，發現這個數目多得令人難以置信。

頭腦單純、求知欲不強、知識不多的人，可以培養成好基督徒，他們虔誠順從，真心實意信任，遵守清規戒律。智力平凡、能力中等的人會產生謬誤的看法。他們停留在字句的表面意義，把我們視作不學無術的人，看到我們依照老傳統行事，自以為是地說成是簡單愚蠢。才華出眾的人更穩實更有遠見，是另一類的好基督徒。他們通過長期虔誠的探索，深得聖書中包含的真諦，感受到教廷行政法體現的神意。

純樸自然的民間詩歌稚拙清麗，從這方面可以與藝術上完美的詩歌媲美，從那些沒有學術傳統，甚至沒有文字的國度傳播過來的歌謠也如此。處於這兩者之間的平庸詩歌，被人唾棄，沒有榮光，沒有價值。

##### 論人的行為變化無常

我相信人最難做到的是始終如一，而最易做到的是變幻無常。

惡行隻不過是放縱和缺乏節制。

隻是在要的時候才想到自己要的東西，然後卻像變色龍一般，躺到什麼地方就變成什麼顏色。我們在那時想到要做的事，一會兒又改變瞭主意，一會兒又回到那個主意，優柔寡斷，反復無常。

我們是木偶，聽任強勁的手操縱和擺佈。

我們不是在走路，而是在漂流；受到河水的挾制，根據潮水的漲落，時而平靜，時而狂暴，

人的思想閃爍不定，猶如神聖的朱庇特佈滿大地的雷電。

不但偶然事件的風向吹得我任意搖擺，就是位置的更換也會騷擾我的心境。任何人略加註意，就會發現自己決不會兩次處於同一個心境。

怕羞，傲慢；純潔，放縱；健談，沉默；勤勞，文弱；機智，愚鈍；憂愁，樂觀；虛偽，真誠；博學，無知；慷慨，吝嗇；揮霍……這一切，我在自己身上都看到一點，這要根據我朝哪個角度旋轉。

我們看到他懷疑他的左右企圖謀害他時就驚慌失措，為瞭弄清內情竟然那麼不講正義，狠毒冒失，害怕到瞭失去平時的理智的程度。他還處處事事疑神疑鬼，其實是色厲內荏的表現。

弓箭手首先必須知道目標在哪裡，然後搭弓引箭，調整動作。我們的忠告所以落空，是因為沒有做到有的放矢。沒有船駛往的港口，有風也是徒然。

##### 論飲酒

我覺得酗酒應該說是一種嚴重與粗暴的罪惡。酗酒時，人沒有多少理智；有的罪惡中有一種我難以描述的豪情，雖然話不應該這樣說。有的罪惡中摻雜機智、靈敏、勇敢、謹慎、巧妙和雅致，而酗酒則完全是肉體的，粗俗的。

有人還說，葡萄汁發酵時會使桶底的雜質往上漂浮，飲酒過度也會使心裡的秘密不知不覺吐露。

##### 欲望因不滿足而更強烈

中世紀時對人性的分析，21世紀時還適用，這是書籍的優越之處，文字亙古長存，也說明人性的一部分千古不變，生來就有。

唾手可得的滿足本來就是我們歡樂的大敵，罕見與難得的東西才最能煽動我們的欲望。

這些才使湯汁有瞭鮮味。愛情著作中，道貌岸然的論述引來多少荒淫逸樂的好事！即使淫樂也要通過痛苦激發。愈是煎熬難忍愈是樂趣多多。

日思夜想的身體緊抱在懷裡，

牙齒咬著柔嫩的芳唇，

內心的欲望觸動他去傷害

一切，從中噴出情欲的火焰來。

當妻子屬於自己時對她討厭之至，一旦她成瞭別人的妻子就對她朝思暮想。

我們的欲望輕視和無視到手的東西，而追求得不到的東西。欲望與享樂都使我們感到為難。情人的苛求叫人厭煩，但是唾手可得、俯拾即是，說實在的更是有過之而無不及。對於欲望的對象予以極大的重視，才會因此有失望與生氣，這也使我們愛得更深更熱烈；但是過飽會生厭，這就成瞭一種無精打采、萎靡不振的情欲瞭。

對情人要輕視，才會對他長期控制。

冷若冰霜，不茍言笑，男女茍且之事在我們談起時裝得不懂，其實比我們更懂，還不是為瞭刺激誓在必得的欲望，掃清一切禮儀與障礙為情欲讓道？因為變半推半就為瘋狂，使稚氣羞怯成淫蕩，顧不得道貌岸然而聽任激情的擺佈，這不但是樂趣，甚至還是一種光榮。

她們耳朵會因我們語氣粗俗而失去純潔，她們會因此憎恨我們，隻是在強力之下才屈從瞭我們的糾纏。美，即使是傾國傾城，沒有這些花頭，也不會令人癡迷。且看意大利，那裡美女如雲，而且極其優雅，但是還是要尋求奇招與妙計來讓自己討人歡喜。

可做的事誰稀罕，禁止的事才誘人。

##### 膽怯是殘暴的根由

全民戰爭中見識瞭那麼多聞所未聞的殘暴行為，原本庸俗的小民既然找不到用武之地，也變得殺氣騰騰，雙手沾滿鮮血，把腳下的人體踩得粉身碎骨。

就會看到他跌倒時在輕蔑地撇嘴。他隻是沒法再跟我們作對瞭，這離後悔還很遠。

哪裡是在惹他氣惱，而是在向瞎子做猥褻動作，向聾子說難聽的話，刺激一個沒有知覺的人。

暴君要殺人，又要讓人感到他的憤怒，為瞭達到這兩個目的，就要挖空心思出主意延長死亡時間。他們要敵人命歸陰，但是又不要太快，讓他們來不及品味復仇的滋味。這時候他們遇到瞭難題。因為，如果用刑太酷，用刑時間就會很短；如果用刑時間長，又怕不夠痛苦。所以他們要有分門別類的刑具。

##### 論英勇

這是閃光的時刻。在崇高的情境下心靈會激越飛揚，要使之成為自然的日常狀態，那是很難相信做得到的。我們隻是血肉之軀，受到別人的言辭與榜樣的鼓勵，有時也會慷慨激昂，與平時相差很多。但是這是一種激情在推動和鼓舞我們的心靈，興奮迷亂不能自已。但是這陣風暴過去後，我們看到它不知不覺就會松弛萎靡下來，即使不致低迷徘徊，至少有失風范；若在那時看到一隻鳥飛走瞭，或一隻玻璃杯打碎瞭，我們也會心情激動，差不多像個俗人瞭。

##### 論發怒

他受一個怒氣攻心的人懲罰，不認為自己得到瞭公正的對待；他反而認為自己沒錯，而是主人行為失控，滿臉怒容，粗話亂罵，一貫急躁魯莽。

哪一點證明我在發火？我不認為我的眼睛露出兇光，面孔變色，尖聲怪叫。我漲紅瞭臉嗎？口吐白沫瞭嗎？嘴裡說瞭我會後悔的話嗎？哆嗦瞭嗎？氣得打顫瞭嗎？告訴你，這些才是發怒的真正標志呢？

隻字不提這次幹擾，繼續接著原來打斷的地方往下說。這樣一種輕蔑態度，比任何回答還要尖刻刺人。

寧可給他一巴掌也不要為瞭不失態而把脾氣壓住，讓我們的怒火發泄出來也勝過掖著讓自己受罪。氣憤心情表達出來就會減弱，寧可讓勢頭沖出體外也不要對著自己別扭。

我同樣責怪在吵架中那些毫無目標地咆哮和違抗的人；留著這些大話在有針對性的時際再說。

我發脾氣非常激烈，但是也盡量快速和避免外揚。我這人失控時間短，程度強，但是不會暈頭轉向，以致口無遮攔，不加選擇地罵出一連串難聽的話，矛頭對準他們最易受傷的地方。

我集中思想，準備對付脾氣；它們在我腦海裡翻騰，我若聽之任之就會六神無主。我很容易地做到不被它左右，我若打算這樣做，就有足夠力量抗拒激情的沖擊，不論它有多麼充足的理由。

這個宇宙中的萬物息息相關，無不有其位子。我們人身則由病態的品性黏合而成。野心、嫉妒、羨慕、報復、迷信、失望，在我們身上與生俱來，難以改變，也可從野獸身上看到其影子。

##### 論悔恨

我的心靈永遠處於學徒和試驗階段。

但是，我這人在生活中與世無爭，卻又張揚得讓誰都知道，這有道理嗎？在這個爾虞我詐、藏奸耍滑的世界上，我要人保持自然坦蕩、低首下心的生活姿態，這又做得對嗎？要寫書沒有學問又不講技巧，這不是像砌墻壁沒有石頭嗎？音樂的幻象受藝術的指導，我的幻象受天命的指導。

##### 論想象的力量

我的對策是避其鋒芒，不是擋其去路。我隻會跟健康快樂的人交往。看到別人焦慮也會引起我實實在在的焦慮。

就是在睡夢中，旺盛的青春會使人欲火中燒，也會迷迷糊糊滿足自己的性要求。

誰沒見過這個器官自作主張，不聽使喚，當我們不想做什麼時卻不合時宜地躍躍欲試，當我們最需要時又不合時宜地萎靡不振，強烈否定我們意志的權威，對我們內心的與手工的哀求不屑一顧，就是一個勁兒不接受。

每個器官都有自己的情欲，情欲的蘇醒與沉睡都不需要我們的批準。多少次我們臉部出現勉強的表情，是在給現場的人泄露出我們內心隱藏的想法。

長篇大論的描述最不符合我的寫作風格；經常寫寫停停缺乏連貫，既無章法也不深入主題，對於日常事物還不如孩子知道怎樣用詞造句。

##### 論三種交往

生活是一種不均勻、不規則、多形式的運動。一意孤行，囿於個人愛好固執不變，決不肯偏離和遷就，這不是在做自己的朋友，更不是主人，而是奴隸。我現在說這樣的話，是由於自己不容易擺脫心頭的騷擾，隻有在強制之下思想才會集中，集中以後又全身緊張專註不會放松。就是遇上微不足道的題目，也會任意誇大，誠惶誠恐地全力以赴。

書籍中的各種內容主要是啟迪我的思維，促進我的判斷，不是推動我的記憶。

有些缺乏生氣與活力的議論使我讀不下去。文筆清新美麗使我滿足與思考，的確也不亞於內容深刻與有分量。對於其他的交流，我都昏昏欲睡，心不在焉。遇上這類無精打采的談話與應酬，經常會說出孩子才會說的可笑夢囈與蠢話，或者固執地沉默不言，更加僵硬無禮。我自有一種在一旁出神的傻樣，還對許多日常事物的極端幼稚無知。

對於泛泛之交，我就顯得冷淡，找不到話說，因為若不能坦誠相待我的舉止就不自然。再加上我天生不會語氣婉轉，說話隻說一半，像人傢囑咐那樣在沒有深交的眾人面前要心存戒備，開口謹慎。

就應該像避開瘟疫那樣避開挑剔的壞脾氣。我贊賞通權達變的人，張弛有度，能上能下，隨遇而安，能與他的鄰居談房屋，打獵，跟人吵架，也饒有興趣跟木匠和園丁聊天。我羨慕那些人，他們會跟最低層的人接近，還用他們的腔調說得很投機。

其他人竭力發揮和炫耀自己的思想，我則壓制和收斂自己的思想。張揚是有害的。

斯巴達的崇武精神需要克制，在戰時需要悠揚柔和的笛聲來中和，不然隻怕會發展成魯莽與狂暴，而其他民族一般都用尖銳響亮的聲音與吶喊，竭力鼓動士兵的勇氣。

應該跟你身邊的人處於同一水平，有時還可以裝傻。暫且收起你的力量與機智，日常交往中保持有條有理已是足夠瞭。

有學問的人就是樂意撞上這塊石頭。他們總是炫耀自己滿腹經綸，把他們的書撒得滿地都是。

大傢閨秀要是相信我的話，我勸她們隻需發揮自己的天生麗質就可以瞭。她們卻用外來的美掩蓋自身的美。還頭腦簡單地撲滅自身的光而借外界的光閃閃發亮。她們被矯揉造作葬送瞭。

她們隻需稍稍開啟與激發內心的天資。當我看到她們熱衷於修辭學、星相學、邏輯學以及這一類對她們毫無實際用處的毒藥。

懷著求知欲願意分享書本知識，詩歌是適合她們需要的一種消遣。這是一種耍小聰明的搞笑藝術，說話躲躲閃閃，又收不住口，始終開開心心，搔首弄姿。

有些人天性與眾不同，孤僻內向。我這人本質上還是適合交往與表達的。我感情外露，讓人一望而知，舊雨新知都愛來往。我喜愛和鼓吹獨處，主要隻是集中自己的感情與思想，限制與減少自己的欲望與焦慮，而不是步伐。不操心外界的侵擾，死活也要躲開俗念雜務的羈絆，要回避的不是人群而是事務。

盧浮宮或人群中，我低首下心，身子蜷縮。人群遏制著我，在這些肅穆莊嚴的地方我的思想卻出奇地瘋狂與放肆。使我發笑的不是我們的瘋狂，而是我們的智慧。

虛文浮禮、恭迎禮送以及我們禮節中的這些辛苦規矩（唉，脫不開的煩人客套！）統統都免瞭。各人按照自己的方式行事；誰愛怎麼想就怎麼想。我保持沉默，關在房裡沉思默想，也不怠慢客人。

因為女人不管長得怎麼醜，沒有一個不覺得自己嫵媚可愛，沒有一個不會以青春年少或一顰一笑而顯得楚楚動人。

還會因愛情而發抖、嘶鳴、寒顫。我們看到它們在交配前充滿期望與欲念。當身體履行職能後，心裡癢癢的還沉浸在回憶的甜蜜中；我們看到它們這時昂首闊步，非常神氣。

一會兒我沉思，一會兒我摘錄和散步時口授我以下的種種遐想。

青年時代我學習為瞭炫耀；後來有點兒為瞭明白事理；現在為瞭自娛；倒也從來不是為瞭謀利。

我及時感到微風吹入心中進行試探，發出聲響—— 這是暴風雨的朕兆。

##### 探討哲學就是學習死亡

青春消逝也是一種死亡，要比鬱鬱而死，要比壽終正寢更加嚴酷的死亡。

堅如磐石的心動搖不瞭，

無論是暴君威逼的目光，

亞得裡亞海上肆虐的風暴，

還是朱庇特的霹靂掌。

心靈就成瞭情欲與貪婪的主宰，匱乏、羞恥、貧困和其他一切厄運的主宰。誰能夠就應去獲得這種心靈優勢。這才是至高無上的自由，給我們養成浩氣去取笑武力與不公，嘲弄監牢與鐵鏈。

生命的價值不在於歲月長短，而在於如何度過。有的人壽命很長，但內容很少；當你活著的時候要提防這一點。你活得是否有意義，這取決於你的意願，不是歲數多少。

你的生命結束，萬物跟隨你死亡。

我相信實際上還是我們圍繞死者露出可怕的神情，制造陰沉的氣氛，比死亡本身更加嚇人。生活完全變瞭樣，老母妻兒號啕大哭，驚慌發呆的親友前來吊喪，臉色蒼白。

##### 悼蒙田

對蒙田的這種缺乏條理的文章結構表示不滿。

譴責蒙田把人貶低為動物，後者主要責怪他是“騎士型學究”，真不願意看到《隨筆集》竟是一部小故事、俏皮話、二行詩和格言的大雜燴。

這位作者的寫作方式所以令人愉悅，隻是因為它不知不覺地觸動我們的神經，煽動我們的情欲。

一個人思想不深，如何能夠欣賞一個思想很深的人；另一個人思想太鉆牛角尖，也就不適應樸實無華的思想。

如果說讓-雅克·盧梭精神病態古板，不喜歡搖曳多姿的文章，對蒙田持保留態度，那些百科全書派、時尚文人、詩人則把蒙田引為知己，但以自己的情趣去擺佈他。格林宣稱他“超凡入聖"指出“他知道像賢哲那樣講話，像朋友那麼閑談”，安德烈·紀德條分縷析把他拉向自己，引以為知己。