這是神奇小島系列的第三篇文章，今天我們來聊聊孤懸於大西洋之中的聖赫勒拿島，在這篇文章中你將會瞭解到：

在發現這個小島之後，葡萄牙人把它的位置作為國傢機密保守瞭八十多年；

1869年，在蘇伊士運河開通後，聖赫勒拿島的經濟發生瞭一次崩潰；

1966年，英國郵政部的某個大聰明建議英國政府把捆綁信件的材料從亞麻繩更換成橡皮筋，於是聖赫勒拿島的經濟又崩潰瞭一次；

由於這個島的位置足夠偏僻，英國人曾經用它來關押犯人，其中最有名的就是拿破侖；

2016年，英國政府花費瞭五年時間和2.8億英鎊在島上造瞭一個機場，卻尷尬地發現由於這裡的地面風變過大，沒有商業航班願意在這裡降落。

好，我們開始。

聖赫勒拿島是一個孤懸於南大西洋中的小島，它距離最近的非洲海岸也有將近2000公裡。在大航海時代之前，世界上完全沒有人知道這個小島的存在。

聖赫勒拿島在地球上的位置bd050d92abd0eee3c97ce39680ebdb70聖赫勒拿島面積為121平方公裡，大約是北京二環內面積的兩倍

15世紀初，葡萄牙人開始定期派出船隊沿著非洲海岸線向南探索，試圖找到一條繞過非洲大陸抵達印度的航線。“沿著非洲海岸線向南航行”這件事在風帆時代可不像聽起來那麼容易。因為在赤道和南緯30度之間常年刮著東南風，跟船隻前進的方向剛好相反。更加倒黴的是，在這個緯度區間，非洲西海岸的洋流也是向北流動的。帆船在這裡別說往南航行瞭，能不倒退就不錯瞭。

在很長的一段時間裡，這樣的探險都是痛苦而低效的。每一年耗費巨資組建的船隊隻能勉強航行到比去年遠一點點的地方，然後在這裡的岸邊放下一根在裡斯本雕刻好的石柱作為標記，然後在水手們叛變之前返航。

後來，有一個膽大妄為的葡萄牙船長發現瞭貿易風（trade wind）的規律，並且勇敢地決定利用它，而不是與之對抗。

在駛過非洲最西端的佛得角後，葡萄牙船長讓船隊遠離陸地，順著信風朝西南方向高速航行。在航行到南緯30度以南的西風帶後，再借著這裡盛行的西風向東航行，繞過非洲大陸的南端。這條航線看起來在大西洋中兜瞭一個大圈子，但由於大部分航程都是順風航行，因此反而耗時最短。

葡萄牙船長達伽馬前往印度的路線示意圖

如果說這種航線有什麼缺點的話，那就是船隊必須要連續幾個禮拜都航行在看不到任何陸地的無盡海洋中。這對於船隊的物資供應和船員的心理都是一種巨大的挑戰。如果在漫漫大洋中能有一兩個小島供船隊停靠休息、補充食物和淡水的話，那麼這些島嶼就會成為極具戰略價值的地方。

聖赫勒拿島就剛好位於從非洲南端返回歐洲大陸的航線上。1502年，一位從葡萄牙船長在返回歐洲的途中發現瞭這個樹木叢生、有淡水資源的小島。在地理大發現的年代，一張繪有正確航線的海圖可以為一個國傢帶來天量的財富，因此都是被當成國傢最高機密來守護的。在接下來長達八十年的時間裡，葡萄牙人都對這個島的存在守口如瓶，把它用作本國船隊往返亞洲航程中的中轉站。葡萄牙人在島上放養瞭傢畜，用於給往返船隻補充肉類。

1588年，英國人在偶然間也發現瞭聖赫勒拿島。之後英國皇傢海軍便埋伏在這裡，專門伏擊從亞洲返航的葡萄牙船隊。

在被葡萄牙人發現後的150多年裡，聖赫勒拿島一直都處於無人居住的狀態。1657年，英國政府把這個島交給瞭英國東印度公司管理。第二年，東印度公司開始著手在島上建立永久居住點。很少有人願意報名前往這個遠離本土的海外荒島。據說東印度公司招募到的第一批移民是那些在1666年倫敦大火災中失去一切的人們。東印度公司以島上免費的土地作為條件，說服瞭這些人前來定居。

聖赫勒拿島雖然位於熱帶，但這裡完全沒有熱帶海島上常見的白沙灘和椰子樹，反而到處都是陡峭的山脈，幾乎找不到一處平地。這個小島幾乎就像是上帝從蘇格蘭山地中挖出瞭一塊直接插進瞭大西洋裡。島民在這裡要終年辛勤勞作才能勉強填飽肚子。在經過十幾年的開發後，島上也隻有66名永久居民。島民在兩座懸崖夾縫之間建立瞭一座叫做詹姆斯城（Jamestown）的小鎮。

58332883ee8eae012376b4947086f7da聖赫勒拿島上的地形詹姆斯城是島上唯一的一座城市，位於兩座山脈之間

盡管葡萄牙、西班牙和荷蘭都聲稱擁有聖赫勒拿島的主權。但簡單地聲稱“自古以來”是沒法對抗實際控制的。島上的這座小小的城鎮以及為數不多的居民使得聖赫勒拿島在之後的300多年裡都一直牢牢地處在英國的控制之下。

雖然難以做到自給自足，但由於這個島在貿易航線上所處的重要位置，東印度公司一直在倒貼錢對聖赫勒拿島進行建設。在經過六七十年的發展後，聖赫勒拿島的人口逐漸增長到瞭超過1000人，並且建造瞭醫院和教堂等市政設施。隨著全球航海貿易的日漸繁榮，聖赫勒拿島逐步變成瞭一個熱鬧的貿易中轉站。每年一度有超過1000艘船在這裡停靠，以補充淡水和交換物資。

聖赫勒拿島的繁榮是被7000公裡外發生的一件事情摧毀的。1869年，連接地中海與紅海的蘇伊士運河正式開通，從此從英國出發的船隊無需繞過非洲大陸就可以直接抵達亞洲，整個航程縮短瞭將近9000公裡。對於聖赫勒拿島來說，這意味著再也不會有貿易船隊經過瞭。這對聖赫勒拿島的經濟造成瞭毀滅性的打擊。一夜之間，這個小島從繁忙的貿易中轉站重新變回瞭一個被人遺忘的偏遠角落。

由於聖赫勒拿島這種偏僻的地理位置，英國政府曾經多次把它當成一個天然的監獄來囚禁犯人，其中最有名的犯人就是拿破侖。

1814年，第六次反法同盟在擊敗法軍後強迫拿破侖退位，並把他流放到瞭地中海的厄爾巴島上。這個小島距離法國本土的直線距離隻有200公裡。

拿破侖在厄爾巴島上還沒待滿一年，就找瞭個機會逃離瞭這裡，並在法國南部港口登陸。踏上法國的土地之後，拿破侖立刻受到法國民眾的熱烈歡迎，他的身邊迅速集結起瞭一大批忠於他的士兵。波旁王室派去攔截拿破侖的軍隊往往跟這位偉人對望一眼之後就會馬上選擇投誠。拿破侖隻用瞭不到一個月時間就兵不血刃地進入瞭巴黎。大傢肯定在中文網絡上看過下面這個梗，講的就是巴黎一傢報紙在拿破侖北上過程中每天不同的頭版標題：

1、“來自科西嘉的怪物在儒安港登陸。”

2、“不可明說的吃人魔王向格臘斯逼近。”

3、“卑鄙無恥的竊國大盜進入格爾勒諾佈爾。”

4、“拿破侖·波拿巴占領裡昂。”

5、“拿破侖將軍接近楓丹白露。”

6、“至高無上的皇帝陛下於今日抵達自己忠實的巴黎。”

但拿破侖的這次復辟隻維持瞭一百天就再次被反法同盟軍在滑鐵盧擊敗。英國政府吸取瞭上次的教訓，把拿破侖流放到瞭距離巴黎8000公裡、遠隔重洋的聖赫勒拿島。

拿破侖從歐洲到聖赫勒拿島的航程花費瞭整整兩個月時間，陪同他一同抵達這個小島還有28名隨從。被軟禁在島上的日子裡，拿破侖仍然執著地自稱為法蘭西皇帝，並要求他的隨從按照相應的宮廷禮儀著裝。英國派駐在島上的總督則對此不屑一顧，他最多隻同意稱呼拿破侖為“將軍”。總督把拿破侖軟禁在島上一棟叫做Longwood的別墅裡。根據拿破侖本人的描述，這裡陰冷潮濕，傢具陳舊，房間裡遍佈爬蟲。拿破侖在這裡唯一能做的事情就是向身邊的人口述自己的回憶錄。

拿破侖在來到島上六年後就在鬱鬱寡歡中去世瞭。不少人都懷疑英國人在拿破侖的食物中添加瞭慢性毒藥，以加速他的死亡。拿破侖一開始被埋在聖赫勒拿島上的一處墓地中。法國人要求在墓碑上以皇帝的規格刻上拿破侖的名字，而英國人則堅決反對。由於雙方一直爭執不下，最後墓碑上幹脆什麼都沒刻，變成瞭一塊空白的石板。

1840年，法國政府把拿破侖的遺體從聖赫勒拿島接回瞭法國本土，重新安葬在巴黎的榮軍院。後來法國在1858年購買瞭聖赫勒拿島上拿破侖居住過的Longwood別墅以及墓地的所有權。這兩塊地方可以看作是聖赫勒拿島這個英國海外領土上的兩處法國領土。這兩處地方直到今天都是聖赫勒拿島最重要的觀光景點。

ed058e16e1a2e8467e24b4ad7c97b781拿破侖在聖赫勒拿島上居住的別墅拿破侖在聖赫勒拿島上的墓地

前面說過，隨著蘇伊士運河的開通和蒸汽船的普及，每年途經聖赫勒拿島的船隻數量急劇下降。島民們隻能想辦法開拓其他的經濟來源。1907年，聖赫勒拿島政府開始在島上大力發展亞麻產業。在最高峰時期，島上有20%的可用土地都被種上瞭亞麻，亞麻制品一度占據瞭聖赫勒拿島99%的出口額，島上有超過10%的人在這一行業中工作。

為瞭確保亞麻產業能夠吸納足夠多的勞動力，聖赫勒拿政府甚至一度禁止工廠引進節省人力的機器。高昂的人力成本再加上往返聖赫勒拿島的運輸成本，這裡的亞麻制品在國際市場其實並沒有什麼競爭優勢。島上生產的亞麻繩大部分都被英國郵政部買走瞭，算是英國政府對聖赫勒拿島一種變相的補貼。

1966年，有人建議英國郵政部把捆紮信件的材料由亞麻繩更換成橡皮繩。英國郵政部采納瞭這個建議。在同一年，萬裡之外的聖赫勒拿島上的亞麻產業就崩潰瞭。

在這之後，島民們又嘗試著向外部世界銷售各種這個小島所能產出的東西，包括魚肉和一種罕見的咖啡。但這完全不足以讓島民們養活自己。這個位於大西洋深處、有4000多人居住的小島要依靠英國政府每年提供的5000萬英鎊的巨額補貼才能維持運轉。

在1989年，為瞭保證聖赫勒拿島上生活必需品的供給，英國政府特意建造瞭一艘叫做聖赫勒拿號的客貨兩用郵輪。它每三個星期在南非和聖赫勒拿島之間往返一次，單程耗時五天。這也是人們進入或離開聖赫勒拿島的唯一途徑。

如果哪天這艘郵輪退役瞭，倫敦還得再另外花錢建造一艘。於是在2005年，英國政府決定在聖赫勒拿島上建造一座機場，以一勞永逸地解決這個小島的交通問題。英國政府的測算顯示，機場帶來的旅遊收入可以大幅減少倫敦需要支付給聖赫勒拿島的財政補貼。在2043年，聖赫勒拿島的經濟將可以做到自給自足。

在聖赫勒拿島建設一座機場可不是容易的事情。大至挖土機卡車這樣的機械設備，小至一顆釘子、一滴汽油都需要從2000公裡以外的地方運來。在整個建設過程中，施工方能直接在島上獲取的材料的隻有水和石頭。

英國政府花瞭六年時間才找到一傢南非的建築企業承包這項工程，又花瞭五年時間才把機場建設完成，這項工程花費瞭英國政府2.8億英鎊。

在聖赫勒拿島的山脈中修建的機場

2016年4月，在島民們的註視下，一架試航的波音737-800抵達瞭新建成的機場上空進行降落測試。由於地面的風切變過大，第一次降落沒有成功，在起落架接觸到跑道之前飛行員不得不緊急拉桿再次升空。在第二次嘗試中，飛機才成功地降落在瞭跑道上。直到這個時候，人們才發現這個機場的跑道上存在嚴重的風切變現象，會極大地幹擾飛機的降落。

如果一架飛機在聖赫勒拿機場上空因為任何原因無法降落，結果都將是災難性的。因為聖赫勒拿島附近幾乎沒有可供備降的機場，距離這裡最近的機場在1300公裡外的另一個小島上。最後專傢給出的建議是讓飛機沿著順風方向而不是通常的逆風方向降落，從而減小風切變的影響。但是如果要讓一架飛機順風降落且不沖出跑道的話，就必須要控制飛機的重量，也就是減少乘客數量。原本有興趣開通聖赫勒拿島航線的航空公司在經過測算後，發現完全無法盈利，於是紛紛取消瞭原先的計劃。

這個結果實在是讓人感到尷尬。英國政府花費瞭2.8億英鎊和五年時間在聖赫勒拿島建設瞭一座機場後，卻找不到一傢航空公司願意開通這裡的航線。這個機場一時間被媒體稱之為世界上最沒有用處的機場。

直到一年半後的2017年10月，才有一傢叫做Airlink的航空公司願意開通一班飛往聖赫勒拿島的航班。Airlink使用瞭一架巴西航空工業公司生產的E190支線客機，可以搭載76名旅客。這個航班每周隻有一次，往返於南非的約翰內斯堡和聖赫勒拿島之間，單程飛行時間六個半小時。這也是迄今為止聖赫勒拿島與外界開通的唯一一條航線。

每個星期，這個機場有六天都處於幾乎空無一人的狀態。但在每個周六的中午，它就會從沉寂中醒來，煥發出別樣的生機。地勤人員開始清理跑道，消防員開始檢查消防車上的設施。對於他們來說，這是一份每周隻需要工作一天的兼職工作。航站樓內每周隻營業一次的餐館也開門瞭，迎來瞭每周隻光顧一次的顧客。

在這一天下午1點25分這個神奇的時刻，無論跑道上的地勤人員、塔臺中的空管員、還是候機樓落地窗前的乘客都會暫時停下手中的事情，不約而同地望向遠方的天空，等待今天唯一一架飛機的到來。

乘坐這架飛機降落在這裡的是返鄉的島民以及好奇的遊客。在他們離開飛機後，登上飛機的是結束瞭島上旅程的遊客以及即將奔赴遠方的島民。在2點30分，這架E190又會在發動機的轟鳴聲中起飛，前往另一個世界。當飛機最終消失在天空中的時候，機場也已經重新恢復到瞭大門緊閉、空無一人的狀態。在下一個周六中午到來前，這裡都將會是一片寂靜。

一本科幻小說裡出現過這樣的情節：人類在移居火星多年後，仍然需要依靠每兩年一次往返於地球和火星間的宇宙飛船來運送人員和物資。每當這樣的日子到來時，對於火星基地內的居民都是一次盛大的慶典。他們會聚集在航空中心，共同目睹來自母星的飛船緩緩降落在火星的表面。

從17世紀到今天，聖赫勒拿島上的島民已經在這裡生活繁衍瞭三百多年。當他們每個周六的中午聚集在航站樓附近眺望遠處的天空，等待來自另一片大陸的飛機時，心中是否也會產生些許相似的情感呢？

微信公眾號：十一點半講歷史