1957年的一個夏日，在意大利裡米尼海灘上，一名身穿制服的警察正在給一個身穿比基尼的女人開罰單。這在當時合情合理，因為意大利政府規定，女性不得穿著這種暴露的泳裝去海灘。

泳裝自誕生以來，總是備受爭議。和其他在公共場合穿著的服裝相比，泳裝摘下瞭所有社交面具，將人的身體置於公共場所，遭遇他人目光的審視。

研究20世紀服飾的克裡斯汀·博伊德爾博士說：“泳裝體現的不隻是時尚潮流，還是整個20世紀男性和女性對謹慎著裝和大膽表露的變化態度。”

巴黎一傢時尚畫廊曾通過照片展示女性泳裝的變遷史。照片中記載瞭上世紀40年代到60年代泳裝在歐洲的歷史，與現在開放的穿衣觀念形成對照。這讓人們意識到，你穿著的不僅是一些剪裁後的佈料，還體現瞭長達數十年的科技突破和社會發展。

比基尼背後

是女性用200年爭取來的穿衣自由

泳裝最早出現在18世紀，是貴族女性用來洗澡的“汗衫式”服裝。這個時期的泳裝基本都是長袍狀，材料也很厚實，即使打濕瞭也不會變“透視裝”；裙擺裡還暗藏鉛塊，確保裙子不會漂浮在水中。對維多利亞時期的女性來說，沒有什麼比保持端莊更重要——哪怕這會讓女性面臨溺水的危險。

這是洗澡還是受刑呢？

19世紀，寬松的泳裝變得合身、復雜，女性除瞭用羊毛或棉質泳衣搭配燈籠褲、長筒襪，還要戴帽子，以保持她們的端莊和白皙的膚色。泳裝在那時候看起來依然很正式。

泳裝收藏傢瓊·格尼說：“那時候的泳衣從頭到腳都是模仿日常服裝，並且隻能在水中穿著，如果你穿著它在海灘上逛來逛去，會被看作不成體統。”很多人覺得女性穿著濕漉漉的衣服走在沙灘上太不得體，於是bathing machine（帶有小房子的馬車）出現瞭。女性去海邊遊玩時要先坐上車，等到瞭水深處直接跳進去，避免暴露在公眾視野中。

1930年，歐洲女性為瞭穿衣自由，積極抗爭，泳裝的樣式開始改變：雖然捂得還是比較嚴實，但是已經能露出胳膊和腿，甚至出現瞭細肩帶設計。這在當時是很大的突破，女性穿上細肩帶、露背、腰部鏤空的泳衣，以及平角褲。泳裝開始成為性感的標志。

從那時開始，泳衣所用的佈料越來越少，露肚子的分體泳裝出現瞭，泳衣上的圖案也變得豐富瞭。不過，當時的平角短褲腰線很高，高到蓋住肚臍。

4a4e0bad44a57f0bf9050345098b6584

瑪麗蓮·夢露身著泳裝。

1946年7月5日，一位脫衣舞女郎在巴黎一傢遊泳館面對眾多相機，首次向人們展示瞭比基尼泳裝。次日，法國《費加羅報》評論道：“四塊小三角，用細繩連接，女人還能穿得比這更少嗎？”

每年的7月5日是世界比基尼日，今年是比基尼誕生75周年。2020年，為慶祝比基尼誕生，德國專門建立瞭比基尼藝術博物館，有大約1200件展品，講述瞭比基尼的歷史。在博物館開幕式上，泳裝模特穿著設計師劉易斯·雷德1953年設計的首款比基尼，展示給觀眾。據說，首場比基尼發佈會上，沒有女孩敢穿比基尼，雷德隻好找脫衣舞娘來當模特。

比基尼剛發明的時候，真正敢穿出來的人少之又少。有人在比基尼外套上鏤空紗或披肩，塑造半遮掩的效果。雷德也不曾想到，自己的發明經歷半個多世紀，仍然是時裝界的常春藤。

比基尼開始流行是1952年以後，那年碧姬·芭鐸主演瞭電影《穿比基尼的姑娘》。影片中她大膽暴露的表演，使她的知名度急劇上升，與瑪麗蓮·夢露並稱西方流行文化的性感象征，被視為性解放的代表人物之一。

碧姬·芭鐸出演電影《穿比基尼的姑娘》，一舉奠定自己性感女神的地位。

隨著各路女明星以及《花花公子》等雜志的加持，性感的比基尼由此進入主流市場。

到瞭20世紀60年代，比基尼成為性解放、獨立與力量的象征，時尚圈紛紛響應。復古未來主義大師魯迪·簡萊什推出瞭女性無上裝泳衣Monokini——僅由細帶掛脖、高腰褲組成的泳裝。於是，之前無人接受的比基尼變成爆款，設計上也更具美感。交叉細帶泳裝、丁字褲泳裝，都在不斷沖擊人們的視覺體驗。

瑪麗蓮·夢露有一張身穿比基尼的經典照片，如今懸掛在紐約伯克林藝術博物館。照片攝於1949年，名為《海灘上的瑪麗蓮》，從此，比基尼成為身材曼妙的美女的性感象征。

《海灘上的瑪麗蓮》/André de Dienes

現代選美讓性感與泳裝發生緊密關系。在第一屆“美國小姐”大賽上，1000名參與選美的女孩穿上泳裝展示身材，因此吸引瞭15萬名觀眾觀看。在那個由資本打造的金融帝國，美貌是可以由商業價值來衡量的。從此，選美少不瞭泳裝展示的環節。

20世紀80年代，泳裝越來越多元化。連體泳衣的深V開到瞭肚臍眼，高衩能開到胯骨的位置。在色彩上，熒光色、拼色的設計也應用到泳裝中。當時的爆款，就包括紅色連體高開衩泳衣。

隨著二戰後經濟復蘇，曬黑的皮膚不再是勞作的標志，而是有錢有閑的象征，女性也開始穿更短的裙子和泳衣，享受夏日海灘。

運動型保守泳裝走紅

消費主義下的身體解放

內衣品牌“維多利亞的秘密”曾以性感、優美統治著過去幾十年的主流審美。如今，隨著“維密”大秀的停辦，資本意識到追求性感的審美路線不再受歡迎。“千禧一代”不再以性感為美，或者說，至少不再認為性感是美的唯一標準。科技材料的進步，推動瞭泳裝的進化。泳裝的面料，從最早的硬邦邦、遇水會變得沉重的材質發展到可以提高遊泳速度、改善體形的科技面料。

20世紀初，來自澳大利亞的安妮特·凱特勒打破女人不能穿合體泳裝的規矩。起初，凱特勒是為瞭治療佝僂病而練習遊泳，並穿上瞭具有彈性的貼身泳裝。

17 歲時，凱特勒打破瞭澳大利亞遊泳、跳水的紀錄，不僅受邀為英國王室表演，還被《每日鏡報》稱為“澳大利亞美人魚”。她去法國和男性選手比賽，拿到瞭第三名。然而，比起她取得的成績，人們更在意她穿的泳裝，因為她總是穿著男士專屬的連衣褲式泳裝。

cc0291ff307f39c3078e4ee8f555e22c

安妮特·凱特勒開創瞭泳衣時尚的先河，提倡女性穿合身泳衣的權利。

凱特勒當然不會任由輿論左右。她出名後通過拍電影、為雜志撰稿，呼籲女性脫下緊身胸衣，用更健康的方式來塑造完美身體曲線，慢慢轉變瞭社會對女性參與遊泳運動的態度。而她的“男士”泳裝，也成為改變現代女性泳裝的催化劑。

如今，大傢更喜歡運動、健美風格的泳裝。

現在，泳裝相關的黑科技很多，有用充氣技術來達到“豐胸”效果的泳衣；款式也很多，有深V抹胸款、性感半包臀款、運動內衣款。有人甚至把泳衣作為上衣外穿，加入日常穿搭。

2020年2月27日，俄羅斯聖彼得堡，一名觀眾在艾拉爾塔當代藝術館參觀《維密秀後臺的秘密》攝影展。 /視覺中國

在中國，泳裝市場真正爆發是在2018年之後，普通買傢對泳裝的接受度變高瞭。在淘寶經營瞭8年泳裝的曉樊說：“淘寶買傢對泳裝的要求，是能穿到海灘上拍照。所以，淘寶上賣的泳裝會在比基尼外面套個小裙子，加個薄披肩或者罩衣，看上去與度假風裙子無異。該遮的都遮住、樣子好看的泳裝，是最好賣的。”

泳裝設計師艾美麗說：“如今，多元化的泳裝設計會考慮到不同身材的人群的需求。想顯胸大，可以選胸部有流蘇、誇張印花、大片花邊裝飾的泳裝；擔心胸部太火辣的，可以選有鋼圈、寬肩帶的；想顯腿長，可以選高腰泳褲；不喜歡太露的，可以在泳裝外面搭配男友風白襯衫、薄紗罩衫，或者一件簡單的T 恤。”

a28fcf59e45073adaaa928b6ac5a61e1

比起女人自己

誰更在意女人穿泳裝？

2021年沙灘手球歐洲杯比賽中，挪威女子沙灘手球隊因為拒絕穿著比基尼出戰，被歐洲手球聯合會罰款1500歐元，原因是“著裝不當”。挪威女子沙灘手球隊的成員們在對戰西班牙隊的比賽中選擇穿四角短褲，而不是傳統的、像比基尼一樣的三角短褲。

根據沙灘手球比賽的官方著裝要求，男性運動員可以穿著背心和不長於膝蓋以上4英寸的短褲，女性運動員則必須穿著露臍上衣和“緊身剪裁、腿根部斜上剪裁”、最大邊寬為4英寸的比基尼泳褲。

盡管東京奧運會已經結束，關於女性穿衣自由的討論才剛剛開始。性別歧視、女性身體物化，以及誰有權決定在體育比賽中穿什麼服裝“合適”等問題，成為關註焦點。

除瞭挪威女子沙灘手球隊，參加本屆東京奧運會的德國女子體操選手也通過自己的行動支持女性體育項目著裝的變革。德國女子體操隊選擇穿著和男性體操運動員一樣的全身連體服，而不是從1930年開始成為“標準”的緊身連衣褲。德國體操協會說，服裝是“抗議體操性感化”的立場聲明。

其實，關於運動員泳裝的爭議，一百年前就已經開始瞭。

1907年，安妮特·凱特勒身穿修身的一體式泳裝，搭配高領圈和及膝短褲，出現在馬薩諸塞州的海灘上，很快就因為猥褻、暴露而被捕。在美國華盛頓，還專門有警察在海濱入口處測量女子泳衣到膝蓋的距離。女性會因為身穿的連體泳褲腿部暴露部分太多而被警察拘捕。

警察正在測量女性的泳衣有沒有因過短而違反禁令。

轉眼到瞭2016年，法國有30個沿海城市宣佈，禁止女性在海邊穿著佈基尼，目的是為瞭保障公眾秩序。

佈基尼是泳裝的一種，其設計理念和比基尼相反，它是一種隻露出臉、手和腳的前端的保守泳裝，後來成為類似形式的伊斯蘭教女性泳裝的通稱。由於爭議太大，法國的佈基尼禁令沒過幾個月便被叫停瞭。

長期以來，以男性為主體的權威以正式或非正式的方式，一直為女性衣著制定規則。女性穿衣似乎總是比男性要多一些社會約束。《紐約時報》發表過一篇文章，討論女性泳裝以及女性服飾在歷史上引發的多次爭議。

該文寫道：“一方面, 我們的時代是空前放縱身體的時代；另一方面，它也是對於身體的控制空前嚴厲乃至殘酷的時代。”

自信和昂揚才是女性最好的保護色。/《野貓癡情》

曉樊說：“有的顧客來挑選泳裝，會因為男朋友或老公的看法而不敢挑選自己真正喜歡的款式。她們總是被身邊的男性告知，這樣穿不行，這樣穿太暴露。2021年瞭，我們難道不能決定自己穿什麼嗎？如果一個人希望穿得暴露或者近乎裸體，抑或從頭到腳遮蓋起來，這難道不是個人的選擇嗎？”

研究女性著裝規則的美國內華達大學歷史學教授戴爾德麗·克萊門特說：“制定規則的人打著‘我們實行這些規定都是為女人好’的口號實行‘正義’。這其中的暗示是，女性不能管理自己的儀表。女人就是女人，不管是不是運動員，我們都想穿得舒服、看上去美麗，體驗做女人的感覺。”