清朝末年，山河破碎，風雨飄搖，多少富貴繁榮轉眼成空，多少權貴高紳瞬間成一場噩夢，英雄已成末路，悲涼地唱著四面楚歌，黎民百姓命若草芥，勉力承受著命運的無情捉弄。

程蝶衣透過抹著脂粉油彩的臉，悲淒地看著亂世年代層疊交錯的影影綽綽，看那煙火紛繁的癡男怨女，看那姹紫嫣紅後的殘垣斷墻。

他已然不知，是從何開始，他失瞭自己，失瞭方向，連性別也錯失瞭。

有人說，程蝶衣的悲劇是從被張公公玷污開始的，那時他還隻是個懵懂無知的少年郞，不懂男女之事，不懂世間情愛。

是張公公有悖人倫的侵犯，扭曲瞭他的人格精神，也扭曲瞭他的性別。

看完原著才知道，張公公對程蝶衣的“玷污”，藏著清末皇城太監們一生的淒涼；而人人以為最懂蝶衣的袁四爺，才是真正讓人惡心的萬惡之源。

01 一個太監的淒涼一生

程蝶衣一生的悲劇，大概要從陷入一段原本就不被巨俗所認可的感情開始的。

他不知道自己是什麼時候開始突然就迷失瞭自己，是從段小樓以霸王之姿挺身護在他的身前，不許人欺負他時；還是從關師父那管旱煙搗入他口中，他倔強地那句“我本是男兒郎”在絕望中終是婉轉出一聲“我本是女嬌娥”；抑或是從母親那刀剁開骨血，給他剁開一條生死之路時的絕決。

他早已記不清，隻知不管是程蝶衣還是程蝶衣，前塵舊夢，二者都是被遺棄之人，活得如同一隻鬼！

猶記得，那一年，他九歲，混跡娼門的母親把他賣到瞭另一個下九流之地，臨走前，她手起刀落狠心斬斷他右手多出來的畸形小指，然後留給他一個絕決的背影，不顧他撕心裂肺的哭喊和眸底深沉的絕望，頭也不回地走瞭。

程蝶衣並不知，她為何要走，隻知“她賣瞭他，卻說為瞭他好。”

此後，他像所有戲班中的孩子一樣日夜辛苦操練，挨打受罰，並承受著師兄們對他的欺凌和嘲諷。

在戲班裡，小石頭是他唯一的溫暖和陽光，他會在他挨打受罵時陪著他，會在他被師兄們欺負時護著他，會在他夜黑害怕時摟著他，會在他想念娘親時安慰他，他說會陪他唱一輩子戲。

兩人互相搭戲，互相鼓勵，終獲得去給張公公（原著是倪公公，劇中被改為張公公）賀壽唱堂會的機會。

本是賀壽，張公公卻點瞭一臺淒涼的《霸王別姬》，程蝶衣和小石頭雖還不懂曲中意，但憑著良好的唱功依然一唱成名，並獲得張公公的賞識，程蝶衣也是在那時，被張公公以謝賞的名義請去內室。

看劇時，大傢都以為程蝶衣被張公公“玷污”瞭，但看完原著我才知道，在這場“玷污”背後，藏著的是張公公不為外人道的淒涼。

張公公是皇廷沒落的清朝宦官，雖是一個太監，但他在皇宮中也曾風光一時，隨著中國的改朝換代，這些依附於封建王權的寄生蟲，在恥辱的一生過後，最終的結果隻有覆滅，還有千年的罵名。

在封建制度中，最令人不齒的身份，不是貧窮，而是連身體都殘缺的閹人。

張公公出宮時已年逾花甲，看上去慈祥慈悲，但尖寒的不男不女的聲音出賣瞭他，靠著曾經在皇宮內的積蓄，出宮之後的他過著極其奢侈的生活，原著中用瞭大量文字描述他的奢靡。

他住的地方堪比王府，光一個大戲臺就輝煌耀目得讓咋舌“上吊透雕大罩頂，後掛錦鍛臺賬，刺繡斑斕”，他房間的豪華更是讓年少的程蝶衣不知所措“紫黑色書櫥滿壁而立，“二十四史”，粉綠色的刻字，十分鮮明，一一訴說前朝”。

eef21b70acdf23ab0682543c88fe3190

他用的手絹是珍貴的白絲綢手絹，痰盂描著金紅牡丹，放痰盂的架子是紫檀木做的，被他請來看戲的，也全是衣飾麗都的遺老遺少和“名媛貴婦”，這些細節，一一跟世人訴說著他是一個有“身份”的人。

但是，當他看到程蝶衣因尿急在他面前暴露的男性特征時，那些用金碧輝煌粉飾的自卑和殘缺，傾刻便撕開瞭他心底最恥於見人的一面。

如果可以，張公公大概願意傾其所有，去跟蝶衣換一個完整的身子吧，什麼亭臺樓閣，什麼繁華富貴，什麼名珍世寶，都比不過一具能暢快淋漓尿，完整無缺的身子，最名貴的古玩，在它面前，都顯得那麼不堪一文。

73b3bdaaff507cfae9b94978188fb0a6

張公公確實猥褻瞭蝶衣，他看著毫無殘缺的程蝶衣，發出一聲淒惶的哀嘆“失去理智地，把那話兒，放在顫抖的嘴裡”，但他對蝶衣的猥褻，卻帶著聖潔、虔誠和一生不得的悲戚，看完這一段，讓人內心總不免對他產生一絲同情和唏噓。

太監的一生是淒慘的，到瞭一定年歲之後，便會被遣散出宮，他們一生無兒無女，無依無靠，

有的投奔於寺廟安度晚年，有的流落街頭以乞討為生，還有個別的會被傢人接納回傢養老，不過這種情況極少。

大多數人都認為太監會給傢族帶來災難，他們在傢中對傢庭來說也不吉利，無論這個太監生前有多顯赫，他們在死後依舊不允許葬在祖墳裡，因為他們覺得太監不是一個完整的男人，入祖墳是對祖宗的一種侮辱。

張公公是屬於少數幾個在宮裡撈夠瞭油水的人，雖然他可能在任時得主子賞識，但依然不改他們在宮廷內下等人的身份，常年飽受身體和精神上巨大摧殘的張公公，哪怕他富貴無憂，看起來高人一等，卻依然是人人唾棄和不齒的社會邊緣人。

蝶衣在被他猥褻之後，有迷茫和不解，卻從來不曾恨過他，要不就不會在多年之後遇到落魄的他時，心有感慨地想“他曾是他銜在嘴裡的小蝶衣”。

張公公是清末時期最後一批太監，比起前朝那些遣散得太監，他們對這個時代有著更深刻的怨念，畢竟若時代不變，他起碼還可以用足夠的金錢去維護表面上的體面，而不是最終落得個流落街頭乞討的淒涼下場，甚至因為殘缺的身體，死後，亦不得善終，隻能變成一隻無處安放的孤魂野鬼。

02 玷污程蝶衣的袁四爺

袁四爺不是什麼大帥將軍，他是一個有背景實力的戲迷，從第一次看到程蝶衣起，他就對他不安好心。

他懂戲，也是票友，那天程蝶衣和段小樓剛唱完一段《霸王別姬》，袁四爺“毫不客氣，威武而深沉地走到後臺一顯實力”，他誇剛從戲臺上下來的程蝶衣是“虞姬轉世重生”。

恰逢菊仙自贖自身去找段小樓，兩人高調宣佈結婚，蝶衣迷茫跌坐，清秀的素臉在鏡前倦視，心如死灰，女蘿無托，他雙目含恨目送二人神仙眷屬般走遠。

多次邀程蝶衣去他傢小酌被拒的袁世卿一眼看透他的心思，更趁機威脅他：靜候大駕！

程蝶衣想起段小樓跟著菊仙走時的決絕和那句“我是假霸王，你是真虞姬”，不禁銀牙一咬，近乎自虐的、絕決的出瞭門“豁出去給你看”。

一進袁世卿傢，程蝶衣便知道，他逃不掉瞭。

就像他手中那隻被人掐住喉嚨無力掙紮的蝙蝠，他驚恐欲逃，卻被逼至墻角，驚惶之下，他看到瞭那把劍---那把代表著霸王的劍。

為瞭這把讓他舊夢重拾的劍，他做瞭他的“知己”，跟他演瞭一場“霸王別姬”的戲，劍花疊影中，他削破他的前襟，貼著他的臉廝磨，揉碎酡紅桃花。

程蝶衣一生糾結於自己的性別，年幼時他不懂，隻知道戲臺上搭戲的都是一男一女，段小樓既然是男，那他便理應是女。

關師傅從小便把他往細裡精養，每個動作、身段、柔靡的、飄蕩的，蘭花指理鬢、整襟、扣鞋、穿針引線，凝眸蹙眉皆是風情，在戲園裡，隻有他跟別人學的不同。

直到袁四爺把他當成刀刃上的蝙蝠，在一個像血一樣的房間玷污瞭他，他那模糊的性別開始真正的扭曲，他接受瞭自己就是真正的“虞姬”，接受瞭袁四爺做他的“第一個男人”。

對這樣一個曾把他放在砧板上凌辱的人，他有悲傷，有愴惶，卻獨獨沒有恨，他為瞭一把劍失給他，為瞭報復段小樓的“真心”失給他，說到底，他讓他突然瞭悟，他和段小樓是不是也是可以的。

袁四爺是程蝶衣性別扭曲的一個關鍵人物，亦是他最後成瘋成狂的導火索。

51713ad3cdbea665aeae64b0e30f78e8

03 一切禍端，皆是因袁世卿而起

文化大革命時，段小樓和程蝶衣被批是文藝界的毒草，小四帶著一幫青年以“焚燒四舊”為由，要他們焚燒一切舊物，汗跡彩墨，綾衣錦緞，都得親手扔進火海，一起熔化，還要他們劃清界線，相互揭發。

剛開始程蝶衣和段小樓隻是挑些無關緊要的事說，當段小樓被問及他的劍是哪裡來的時，他脫口而出：是他給大戲霸殺千刀的袁世卿做相公得來的。

段小樓並不知這把劍對程蝶衣的意義，於他來說，這把劍隻是為霸王在臺上增幾分風光。但對程蝶衣來說，這卻寄托著他對段小樓欲訴還休的深情，是唯一隻屬於他的溫暖，是他用“身體”為自己換來的一次機遇，他隻待有一日，小樓能“回心轉意”，拿著這把劍斬殺劉邦，讓他成為霸王名正言順的正宮娘娘。

所以，在段小樓說他脾氣大，說他抽大煙，說他因戲成癡，哪怕說他是漢奸時，他也毫不在意，隻當段小樓說他做相公時，他隻覺血枯脈斷，所有的理智和深情瞬間被烈焰吞噬：他不懂他，不懂他對他的情，不懂他對他的付出，也不在乎他，不在乎他失身於袁世卿，不在乎他用命換來的那把劍。

特別是當他看到劍被扔入烈焰中時，那些深藏內心的悲涼，和著滔天的恨意洶湧而出：

他眼睛染血，心似火煎，他要鬥，鬥死那個搶瞭霸王的婊子，鬥死那個讓他一念“失身”的女人，鬥死瞭她，霸王還是他的霸王，會像小時候一樣護著他縱著他寵著他，跟他唱一輩子戲，演一世“夫妻”情深。

時代的車輪滾滾向前，人人命如螻蟻，有人活成瞭魔，有人活成瞭鬼，有人活成瞭別人手中的提線傀儡，程蝶衣歷經滄桑，卻始終在心中堅守著某一種信念。

直到某一日，他所有的堅持和信念轟然倒塌，他心中英雄蓋世的霸王，摧毀瞭他所有的溫情和信念，讓他變成瞭魔。

退一萬步講，段小樓何錯之有，他隻不過守護的不是他，沒有他的深情，沒有他的執念，他想守護的是菊仙想要的“無風無浪，平平安安”。

說到底，一切禍端的源頭，不過是那個看似懂他，視他為知己的袁世卿，若是他沒有玷污他，他又怎會瘋魔，若是他沒有“失身”於他，一場批鬥，於經歷過時代變遷的波詭雲譎的他和他來說，他們還受得起！