在表現“鄉下人”理性蒙昧方面，最典型的莫過於《蕭蕭》。它和沈從文的另一個作品《菜園》主題比較接近。在這裡，沈從文並不從正面寫沖突、矛盾以及應之而生的高潮，它們都放在情節和細節之後，他側重於人性，以寬和的態度、從容的筆致、牧歌的情調、舒緩的情節、充滿泥土味的氣息與豐富而微妙的細節，來寫勤苦、狹隘又有著質樸生機的農人們的生活，體現瞭沈從文作為藝術傢那明朗、優美的感受，帶給人新的啟示。一個平和的陳述句，就定下瞭小說的基調：“鄉下人吹嗩吶接媳婦，到瞭十二月是成天會有的事情。”

蕭蕭，一個純樸、天真的小女子，是個孤兒，12歲上就被嗩吶吹進瞭農傢，出嫁作瞭童養媳，丈夫才3歲，還吃奶，她叫他弟弟，她心裡並無愁煩，不想、也不懂愁煩。在抱抱丈夫、做做雜事中，她像棵蓖麻一樣原生、自然地成長。

“幾次降霜落雪，幾次清明谷雨，傢人都說蕭蕭是大人瞭。天保佑，喝冷水，吃粗糲飯，四季無疾病，倒發育得這樣快。”無孔不入的都市文化侵人，引起自然生活秩序的錯亂和美麗風景的污染，帶來瞭悲劇。男小女大的婚姻中，存在的矛盾暗暗呈現出來。14歲，她聽從自然人性的召喚，在雇工花狗，來自城裡流浪漢的山歌聲中，變成瞭個婦人，懷瞭孕。

“她有時覺得害怕，不許丈夫走開；有時又像有瞭花狗在身邊，打發丈夫走去反倒好一點。”

一句淡淡的點染，說出瞭這個糊塗的女孩子心裡隱隱有瞭害怕與快樂的爭執。可是，道德觀畢竟是抽象的，不使她恐懼，有瞭孩子，具體的身體變化卻讓她著急、害怕，打算逃走，還沒有動身，就被發覺瞭。傢裡的人“各按本分亂下去”，婆婆傢的祖父請來蕭蕭的伯伯，商量按規矩或沉潭或賣人做妾。沉潭的規矩，也是那些荒謬的城裡讀書人定的，幸虧娘傢婆傢沒有讀“子曰”的人物，因此，伯伯不忍，蕭蕭有驚無險，就留下，等人來看、來買。但卻沒有人來，丈夫又不能離她，傢人就消極地執行規矩，蕭蕭有驚無險，又住下瞭，一直到她生下兒子，“團頭大眼，聲音宏壯”，個個都喜歡，蕭蕭就不外嫁瞭，“照規矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神”。

在整個事變過程中，蕭蕭的生命在一種無法預料其結果的人生浪濤裡浮沉，任何一種偶然因素都可能使她改變命運。然而，在蕭蕭自己，精神世界還是一片荒原，生命處於被人支配的自在狀態。除一度曾朦朦朧朧感到要逃走外，沒有任何影響自己命運安排的主觀努力，生死禍福全憑別人安排。

10年後，蕭蕭與小丈夫圓瞭房，生下第二個兒子時，全傢又忙著給蕭蕭的大兒子迎娶媳婦瞭。當接親嗩吶吹到門前時，“蕭蕭抱瞭自己新生的小毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子”。

小說結尾處，嗩吶聲中，又一代蕭蕭進瞭門，體現瞭一種輪回，醞釀與萌芽著新的變數，一代又一代繼續著她們悲涼的人生。