何為高貴

——《老人與海》讀書筆記

一個靈魂高貴的人，會把對手當朋友，賦予生命以尊嚴。

海明威在《致哈維·佈雷特》的信中說，真正優秀的作品，不管你讀多少遍，你不知道它是怎麼寫成的。這是因為一切偉大的作品都有神秘之處，它永遠有生命力，你每重讀一遍，你都可以看得到或者學得到新的東西。

我前幾年在讀《老人與海》的時候，隻記住瞭一句：“一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。”這是美國的硬漢精神，聖地亞哥太英雄瞭，一個人打敗瞭大馬林魚，戰勝瞭鯊魚，最後還夢到瞭獅子！於是聖地亞哥成瞭一個硬漢英雄，一個無堅不摧的人。這個老漁夫就以這樣的面目在我的頭腦中存活著，始終如一。但是後來我讀海明威《乞力馬紮羅的雪》，又讀瞭一些短篇，似乎感覺到瞭一些模模糊糊的象征意味，也跟著大傢說要努力讀出來那冰山之下的八分之七，可是總覺得海明威還想告訴我們點別的，當然對作品的解讀是讀者自己的事情，我要解開我的困惑，於是又拿起瞭它。

海明威自己承認，《老人與海》是他這輩子寫得最好的作品，全文隻有兩萬六千多字，故事非常簡單，古巴漁夫聖地亞哥在連續八十四天沒捕到魚的情況下，終於獨自釣上瞭一條大馬林魚，但這魚實在大，把他的小帆船在海上拖瞭三天才筋疲力盡，被他殺死瞭綁在小船的一邊，但在歸程中一再遭到鯊魚的襲擊，最後回港時隻剩下魚頭魚尾和一條脊骨。書評傢說這裡面充滿瞭象征意味，是一個具有多重性質的寓言。可是海明威說，沒什麼象征主義的東西，大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，魚就是魚，鯊魚就是鯊魚，人們說什麼象征主義，全是胡說。

但是我們還是感覺到在簡潔的敘事之外，似乎隱藏著什麼。我一向反對“索隱派”，那些從作品中去追尋蛛絲馬跡來揣測作傢的隱秘私生活，讓人覺得很卑劣。但是偉大的作品總是具有一種召喚結構，它想對你訴說的，要靠自己去解答。

陸地上的聖地亞哥很潦倒，大傢認為他“倒瞭血黴”，對他有一種可憐的同情，隻有馬諾林追隨他。這是一個在人群中徹頭徹尾的失敗者，他貧困不堪，甚至連魚餌也無力置辦。

然後聖地亞哥出海瞭。他決心要捕大魚回來。在茫茫大海之中，孤獨的聖地亞哥與飛鳥對話，與自己的雙手對話，與大魚對話，遠隔大海，與男孩對話，他平靜又從容，自在又幽默，在人群之外，他似乎展現出瞭人性最逍遙的本質。

他不把大海看成是敵人，而是把它看成仁慈的女性，時常給我們恩惠，即使偶爾殘暴，也是由於她出於無心的過失；那些柔弱的黑色小燕鷗，它們始終在飛翔，在找食，但幾乎從沒找到過，於是他想，鳥兒的生活過得比我們的還要艱難，生得柔弱不適宜在海上生活。他充滿溫情和憐憫，但是當大魚上鉤之後，聖地亞哥開始搏鬥瞭。他不願意用欺騙的手段對付大魚，他贊美大魚，“我從來沒有見過比你更龐大，更美麗，更沉著或更崇高的東西。我愛你，我非常尊重你。”當他們在等待時機的搏鬥中，聖地亞哥甚至替這條沒東西吃的大魚感到傷心，“我巴望也能喂那條大魚。它是我的兄弟。”可是聖地亞哥要殺死它的決心絕對沒有減弱。“我要跟你奉陪到死。老弟，來，把我害死吧，我不在乎誰害死誰。”不管是聖地亞哥還是大魚，它們都是在與命運抗爭，它們都展現出瞭高貴的本性。

對啊！就是這個，高貴。我想海明威就是要告訴我們何為高貴！一個靈魂高貴的人，會把對手當朋友，賦予生命以尊嚴。他首先要感受到自己的生命尊嚴，“也許我不該當漁夫，然而這正是我生來就該幹的行當。”生來就該做，沒有懷疑，這是對自己生命尊嚴的肯定，假如我的使命就是這個，那我沒有理由逃避，因為生命之外，逃無可逃。認清自己的尊嚴之後，要賦予對手以尊嚴，於是他不斷在和大魚對話，“它們高尚，但是我要讓它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨難。”“它能供多少人吃啊，可是他們配吃它嗎？不配，當然不配。憑它的舉止風度和它的高貴尊嚴來看，誰也不配吃它。”當大馬林魚被咬的時候，他感到自己挨到襲擊一樣，於是他拼瞭命也要保護大馬林魚，“你不光是為瞭養活自己，把魚賣瞭買食品才殺死它的，你殺死它是為瞭自尊心，因為你是個漁夫。”

這是一場英雄的悲歌。人類在與災難搏鬥的時候，才能領略痛苦的高貴。這是古希臘的悲劇精神，是拉奧孔美學的極致展現。聖地亞哥和大魚的搏鬥很明顯給我們掀開瞭高貴的帷幕，何為高貴？給生命以尊嚴。相比之下，聖地亞哥和鯊魚的戰鬥雖然激烈，但是卻充滿瞭仇恨和血腥，正是如此，當他回到陸地，他對馬諾林說，它們把我打垮瞭，到底是什麼把你打垮的？不是與大魚的搏鬥，而是在與鯊魚的搏鬥中失去瞭高貴，他被卑劣的襲擊打垮。當他拖著巨大的魚骨回程時，他不在乎大魚，也不在乎鯊魚，他任憑小船飄去，頗有一種莊子的“泛若不系之舟”的心境，這時候我們在茫茫大海中跟著聖地亞哥一起感受到瞭高貴的單純和靜穆的偉大，內心的平靜戰勝瞭世界的磨難。

依然有很多問題困惑著我們，與大魚、與自己的體力和意志進行搏鬥，這個老人他最後勝利瞭沒有？他竭盡全力把大魚拖瞭回來，他沒有被它搞死，他勝利瞭。但是拖回來的大魚又被鯊魚啃光瞭，最後隻剩下瞭一具碩大無比的骨頭，長時間的生死搏鬥毫無成果，他失敗瞭。

但是似乎又不是這樣，聖地亞哥在大海之上給我們書寫瞭高貴二字，他在失敗中保持著風度，從容，雖然一無所得，但是回到海邊的茅棚，他睡著瞭，竟然還夢到瞭獅子，那些之前說他倒瞭黴的人，也禁不住到處頌揚他的偉大事跡。也許還會有第二次的搏鬥，不管結果如何，我們都有理由相信，聖地亞哥不會失敗，因為高貴的靈魂會一次次帶著尊嚴上岸，就像巨大的魚骨一樣，成為瞭某種精神。

海明威在1961年自殺，福克納搖頭說，“海明威顯示的無畏與男子漢氣概在某種程度上是一種偽裝。”而他“不喜歡一個走捷徑回傢的人”。在回傢這條歸途之上，海明威走得坦誠且從容，那是生命最後的尊嚴，就像聖地亞哥再一次出海一樣，他依然可以充滿驕傲地舉著魚叉，拉著繃緊的釣索，繼續搏鬥。

“他不再夢見風暴，不再夢見婦女們，不再夢見發生過的大事，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今隻夢見某些地方和海灘上的獅子。”