如果出一個全世界變態導演的榜單，拉斯·馮·提爾必然名列其中

導演你可能沒聽說過，但他參與制作的作品你至少有所耳聞——《女性癮者》兩部，《反基督者》，《安娜情欲史》，《此房由我造》等等。情欲、殺戮、宗教元素充斥他整個創作生涯，令人過目難忘

今天就來說說他不那麼火的一部代表作——

《狗鎮》

光聽名字，《狗鎮》就有一種令人不安的氣息

它所講述的，的確也是一個令人不安的故事

年輕性感的尤物格雷斯，被人持槍追逐，走投無路之下撞進狗鎮

狗鎮是怎麼的一個地方呢？電影一開始的旁白就做瞭交代——

一條路，15口人，背靠大山，面朝塵世。躲在世俗的一隅，如同一個世外桃源，鎮上居民安居樂業，友好自足

美好的烏托邦，以不變為信條，確立瞭自己與外部世界的平衡，但格雷斯的出現，打破瞭這種平衡

伴隨這種平衡被打破，狗鎮也脫離瞭自己童話故事的范本，顯露出精心隱藏的惡意……

拉斯·馮·提爾用《狗鎮》創造瞭一個人性試驗場，不斷的向觀眾發問：

如果施暴是無罪的，並且通過施暴能夠得到某種滿足，你是否會成為施暴者？

如果你所處的集體都在施暴，你是否能堅持自我保有善意？

如果你和施暴者的利益是一致的，你是否會為施暴的惡行辯護？

《狗鎮》的意義，不在於回答這些問題，而是通過它你會發現一個殘酷的事實——這些本應該脫口而出答案，變成瞭充滿疑慮的踟躕

狗鎮的故事

格雷斯初到狗鎮，遇到的第一個人是以作傢自詡的湯姆

湯姆一直試圖成為狗鎮的意見領袖，格雷斯的出現給瞭他機會，所以他說格雷斯是一個禮物，他號召全鎮的人一起投票，說服他們同意格雷斯留下來，在他的說服下，格雷斯獲得兩周的考察期

兩周裡，格雷斯一直在尋找表現自己的機會，哪怕狗鎮上的人，實際沒有太多的事情需要做，她也東傢進西傢出，讓自己產出一些價值

兩周之後，還是在湯姆的領導下，狗鎮15口人一致同意格雷斯可以留在狗鎮

這個時候，事情發生瞭一些變故，警察來到狗鎮尋找格雷斯，這意味著狗鎮的人收留格雷斯，需要承擔更大的風險，與之對應，格雷斯需要更多的付出才能抵禦這種風險

於是我們看到，狗鎮人開始大大方方的向格雷斯提條件，她需要更多的勞動以及更少的報酬

作為一個逃亡者，格雷斯自然不敢怠慢，她無怨無悔，對狗鎮人的壓榨甘之若飴

1763460a17f3421800756d336be00e88

故事到這裡，我們其實已經可以看出潛藏的危機——偽裝善良是一件很簡單的事情，在一個保持良久的平衡生態中，人不存在超出客觀現實的欲望，所以能夠維持長久的平和。但格雷斯給狗鎮既有的生態註入瞭新的元素，在這個基礎上，人們可以抱有新的期望，況且，格雷斯還是一個不願被曝光的逃亡者

事情的惡化，在警察二度來到狗鎮，他們這次明確指出格雷斯是一個通緝犯。獨立日之夜，推杯換盞的慶祝以所有人的沉默告終

終於，在警察第三次搜捕的時候，鎮上居民查克乘人之危強奸瞭她。諷刺的是，查克也是一個從城市來到狗鎮的外來者，他是最初提醒格雷斯狗鎮是一個陷阱的人：

他是第一個道明狗鎮虛偽的人，也是第一個扯下虛偽面紗的人，把狗鎮的惡，人性的惡，赤裸裸展示給格雷斯

格雷斯想要逃

從最初的想要留下，到此時的想要逃走，這是一個田園夢想的破碎，但可惜的是，她已經逃不開瞭

格雷斯和湯姆合謀，搭乘本的貨車離開狗鎮

車走到半路，本進入貨箱，爬上格雷斯的身體

第一次被強奸，是為瞭留下；而這一次，她是為瞭離開

她麻木的被占有，昏昏睡去，醒來時，車又駛回瞭狗鎮

90b2c087ee020f3ce821e27970e50621

沒有人願意放她走，她被套上狗鏈，牢牢的拴在鐵鑄的輪盤上，成瞭狗鎮的一條狗

她不僅要拖著沉重的桎梏繼續勞作，更淪為鎮上所有人泄欲的工具

每個人都可以隨意爬上她的身體，毫不掩飾的宣泄。到最後，上至耄耋老頭，下到十歲孩童，都可以肆無忌憚的觸碰她

《狗鎮》到這裡，給人一種窒息的恐怖，你會感到難以逃脫，難以逃脫狗鎮，難以逃脫人的惡

看著格雷斯被全鎮的人占有，湯姆也曾想加入，但他控制住瞭，所主宰他的卻並非理性和善意，而是作為一個“作傢”、一個意見領袖、一個知識分子的原則。他沒阻止，也沒占有，而是用另一種方式，加入對格雷斯施暴的隊伍——

他撥通瞭最初追捕格雷斯那夥人的電話，幾天之後，浩蕩的車隊駛入狗鎮

他不知道的是，自己撥通電話的時候，已經宣判瞭狗鎮的覆滅

原來，當初追捕格雷斯的，正是她的父親——隻手遮天的黑幫大佬。她無法容忍父親黑幫的行徑，以逃離，為反抗，撞入狗鎮

而此時，她在狗鎮，成瞭一條狗。她的所謂道德、善良、美好田園……和她所要逃離的東西，本質上並沒有什麼不同，殊途同歸的惡

她在猶豫之後，終於下定決心展開報復：

槍聲響起，火光沖天，最後的狗鎮，隻剩下那條叫做莫斯的狗

幾個思考

《狗鎮》是一部內涵十分豐富的作品，它想要傳達的東西，值得我們細致的分析

民主，和多數人暴政，往往隻是一線之隔

我們看《狗鎮》可以發現，格雷斯從進入狗鎮開始，狗鎮人對她做出的每一個決定，都是在湯姆的領導下，進行公開透明的投票表決的

公開投票，全民參與，這是不是民主？

看上去是，其實不是，或者是，隻是一種形式上的民主

真正的民主，是在保證大多數人利益的同時，兼顧少數人的基本人權。但狗鎮的票決，隻代表瞭大多數人的利益，而完全無視瞭少數人（格雷斯）最基本的人權

這種票決誕生的惡，我們稱之為多數人暴政

多數人暴政是一個可怕的東西，它是一個陷阱，它所誕生的方式，是看上去最光明磊落的一種方式，以此為由頭，人們可以毫不忌諱的去施暴，可以坦然的與惡並肩

小如狗鎮，大如納粹，都是同一種產物，都同樣的令人發指

《狗鎮》也在批判一種自以為是的道德標準

格雷斯逃離的動機，就是受不瞭自己父親的行徑，她有非常高的道德標準，她想以此道德標準，去逃離罪惡、原諒罪惡、超越罪惡，成為一個完美的人

她進入狗鎮，還是踐行著自己的標準

被利用、被威脅、被占有，她甚至都沒有怪罪狗鎮的人

在她看來，狗鎮人的罪惡，是因為他們沒有達到自己的道德標準，而自己擁有這樣超高的道德標準，理應原諒他們

這如同一個窮人搶瞭你錢，而這點錢對你來說不值一提。因此你沒有糾正他，也沒有懲罰他，你認為你比他富有，沒有必要和他去計較，這看起來也沒什麼問題。但實際上，你忽略瞭他的犯罪行為，你用自視甚高的的傲慢，飼養瞭一個惡徒

所以我們看到《狗鎮》結尾一段，格雷斯和父親在車內的對話很有意思。那時的格雷斯對施暴者依然有一種超然的諒解，但她的父親提醒瞭她：

在西方的宗教體系中，以道德去做評定、做審判，不是人力的范疇，而是上帝的職責

格雷斯至始至終，以上帝的姿態去對待狗鎮的罪惡，這是莫大的傲慢

所以她後來明白瞭，扣動扳機，展開報復

這無關對錯，這是公平。以德報怨，何以報德？

d59fe44a8c4103bc5fc6decf31b400e2

除瞭格雷斯以外，《狗鎮》中還有一個重要的角色，就是意見領袖湯姆

湯姆為我們提供瞭兩種思考

其一是在極端環境中，知識或說理論的無力

作為一個知識分子，湯姆對狗鎮以外的世界其實是一無所知的，但他憑借自己的知識，認為人與人之間應該是包容的、理解的、相互接納相互熱愛的，他一直對狗鎮的人宣揚這種理念，而格雷斯作為一個案例，讓他可以嘗試說服眾人去踐行這種理念

但狗鎮作為一個與世隔絕的存在，它在自己的生態中，有自己安身立命的哲學，所以普世的價值觀在這裡是無力的。盡管它可能會出現一點萌芽，但在不合適的土壤中，也很快會枯死

傳道失敗，湯姆走向自己的對立面，這就是他提供的第二個思考——

屠龍者終成惡龍

他告發瞭格雷斯，以自己的方式施暴，有種類似宿命的悲哀

除瞭上述幾點外，《狗鎮》還有很多可以討論的視角，比如關於烏托邦的想象，比如狗鎮與現實的距離，前者是我們很多人的幻想，後者則是因為人性中普遍存在著的惡

一部影視作品，我對其做評價一般分為三個層級：第一種是不及格的，故事都講不好，邏輯混亂，主題模糊，你看過完全不知道它要表達什麼；第二種是及格的作品，完整、清晰的講完瞭一個故事，彰顯瞭一種觀念；第三種是好的作品，它不僅講好瞭故事，而且從這個故事從發，提供瞭多種解讀的可能，豐富、飽滿、常看常新

以此來看，《狗鎮》屬於好的作品，那我們不妨看看拉斯·馮·提爾是如何講這個故事的

一種風格

拉斯·馮·提爾不僅以變態聞名，他也是理論的倡導者，他牽頭發起瞭《道格瑪95》宣言，提倡電影應該註重寫實，而減少風格化。也就是說在電影現實主義與形式主義的分野中，他選擇瞭前者，有趣的是，他的很多作品卻充滿濃鬱的形式主義風格，尤其《狗鎮》，是一場大膽的風格化嘗試

《狗鎮》完全沒有外景，方寸之間，以舞臺劇的形式展示瞭狗鎮的全貌

狗鎮除人和狗以外，大多數實物都以符號替代，所有居民的住宅，也都是畫地為牢，不存在門窗，也就沒有隔斷，觀眾以上帝視角，將狗鎮盡收眼底

這樣做可以帶給我們全新的視覺體驗，更重要的是，拉斯·馮·提爾通過《狗鎮》，把人類見得光與見不得光的行為，都敞開瞭給觀眾看

比如查克強暴格雷斯的時候，是在自己傢裡，因為虛擬的舞臺佈景，其餘的角色在現實邏輯上是可以看到這出惡行的，但在戲劇邏輯中，他們對此是不知的，因此依然各行其道，自說自話

但這一切，觀眾是看到眼裡的，所以我們不禁會思考——惡在暗處，我們看不到惡，它就不存在瞭嗎？現實中，是不是也有很多不堪，就發生在我們眼皮底下，但因為一葉障目，被我們忽視掉瞭？

不僅故事，形式也可以引發思考，這是拉斯·馮·提爾用《狗鎮》的嘗試向我們展示的可能性

《狗鎮》的攝影，倒十分符合現實主義的準則，大量手持攝影，以一種不規律的晃動來呈現人的自然視角，同時也能表達出角色內心的動態變化，十分合理

由此也說明一個問題，所謂標準，是不存在十分清晰的界限的，好的作品，既能遵循標準，也能遊離於標準之間，選擇合適的方法去創作，目的都是最終的作品

故事看完瞭，也分析完瞭，那麼最後，以最初的問題來作結，看你是否會有答案：

如果施暴是無罪的，並且通過施暴能夠得到某種滿足，你是否會成為施暴者？

如果你所處的集體都在施暴，你是否能堅持自我保有善意？

如果你和施暴者的利益是一致的，你是否會為施暴的惡行辯護？

---

我是文刀，每周不定期推薦好書和電影，如果您感興趣的話，不妨點個關註呀