我在知乎第一篇正式的知识类文章，就从“素王”^{[1]——孔子开始说。}

孔子是中国古代伟大的思想家、政治家、教育家，儒家学派的创始人和代表人物，被称为至圣先师、万世师表。南宋的朱熹说得特别狠，他说“天不生仲尼，万古如长夜”。如果你到一家比较大的孔庙，就可能看到两块牌匾，一块叫“德配天地”，一块叫“道冠古今”。就是说孔子的品德可以与天地相当，这种评价相当之高。

▲至圣先贤半身像（从右起：孔子、颜回）台北“故宫博物院”藏

第一部分——生平

首先我们来看他的祖籍，祖籍是宋国栗邑（今河南省夏邑县），他的祖先是商代的王室成员，名叫微子^{[2]。微子是宋国的国君， 可是后来，宋国发生内乱，孔子的六代祖孔父嘉[3]被杀，他的后人逃到了鲁国。}

根据考证，孔子生于公元前551年，距今两千五百多年，鲁国陬邑（今山东省曲阜市），孔子字仲尼，仲，是排行老二的意思，孔子三岁时父亲去世，十六七岁时，他的母亲也离开了人间。孔子成了孤儿，日子过得清贫。但他自幼勤奋好学，博览群书，涉猎各种技艺。

孔子三十多岁开始开办私人学校，倡导仁义礼智信，有弟子三千，其中贤人七十二。

孔子五十五岁时因与季氏不合而离开鲁国，周游列国十四年，寻求施行其政治理想的机会，但未能如愿，也没有一次成功，这连孔子自己也说“道不行，乘桴浮于海”（哪个君主都不采用我的学说，我还是乘船出海移民吧）。

孔子生前不怎么成功，但孔子又是非常伟大的思想家，也是全球最具知名度的中国人。怎么理解这一点呢？答案是，不是孔子改变了中国人，而是后来的中国人选择了孔子的学说

第二部分——思想——“仁”和“礼”

孔子说过一句很有名的话，叫做“君君臣臣，父父子子”，意思是说君主要有君主的规范，臣子要安守臣子的本分，父亲要有父亲的姿态，儿子要有儿子的礼节。所以君君臣臣，父父子子，就是说每个人要安于本分，整个社会才能有序地发展，孔子的目标就是要追求秩序的重建。

▲清圣庙祀典图考至圣先师孔子像

重建社会的秩序，孔子认为有内外两条路要走：

• 里面的一条路叫“仁”
• 外面的一条路叫“礼”

“仁”是一个人的自我修养

孔子提倡的其中一个重要概念就是——仁，仁义道德的“仁”。关于仁的思想，主要是“己欲立而立人，己欲达而达人，己所不欲勿施于人”，也就是说我要发展、提高自己，同时我又要让周围的人都能够得到提高和发展，如果是我自己不愿意做的事情，我就不能够要求别人去做。

这句话在后代的儒家思想体系里面，被发展成了一整套的理论，比如说“内圣外王”，“王”就是称王，我的内心追求圣人的标准，我向外能够用王道来治理百姓。又有一个词叫做“修齐治平”，就是修身齐家治国平天下，这是一个循序渐进的过程，是从自己的个人修养开始做起，然后是对家庭的管理，对国家的治理，最后是平定天下，修身是内圣之道，齐家治国平天下是外王之道。

▲康熙帝所书“万世师表”

“礼”是一个社会的秩序规范

孔子在世的时候不受重视，但后来，儒家学说获得了国家意识形态的位置。这个转折点，在于西汉，董仲舒说服了汉武帝，“罢黜百家，独尊儒术”，儒家就正式成了中国的道统所在。

这些关键就在于，强调“礼”，这个外在的礼仪规范可以被君主利用，来治理天下。

那儒家主张的礼具体是什么？

有一次颜回问孔子，什么是“仁”呢？孔子回答：“克己复礼为仁。”约束自己的言行，按照礼仪所规定的去做，就叫“仁”。颜回又问：能说得再具体一点吗？孔子回答：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”也就是说要严格地遵循规范，凡是不合礼仪的，不看、不听、不说、不做。

再比如，孔子有一位学生叫子路，子路在打仗的时候，系帽子的带子被敌人打断了。但是孔子教育过他，说“君子死，冠不免”，一个君子就算死了也要戴好帽子，因为帽子是一种礼仪的表现。于是子路就放下刀剑，用手去系帽子上的带子，结果就被敌人砍死了，像子路这样是比较极端的守礼例子。

仁和礼是互为表里的整体，依礼而行是仁的表现，克己复礼是仁的基础，仁以为己任是礼的目标。如果按照儒家的“仁”和“礼”，会培养出什么样的中国人？

1. 个人层面：儒家的仁和礼要求我们能够克制自己的欲望，遵守道德和法律。这样的人具有高尚的道德品质，不为私利而违背良心，不为情感而失去理智，不为诱惑而放弃原则。这样的人能够坚守自己的信念，勇于承担责任，不畏艰难险阻，不卑不亢，不慌不忙。这样的人对国家忠诚，对父母孝顺，在成长过程不断地培养自己的浩然之气。而且这个人很有责任心，使命感。就像范仲淹《岳阳楼记》里说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，以天下苍生为己任。
2. 家庭层面：儒家的仁和礼要求我们能够孝敬父母，友爱兄弟，尊老爱幼，以孝悌为本。这样的人具有深厚的家庭情感，不忘根本，不负亲情，不辜负期望。他们能够尊重长辈，关心晚辈，和睦兄弟，团结亲友。他们把家庭作为自己最重要的归属和支撑，把家庭成员作为自己最亲密的伙伴和依靠。不管是君王希望他为国效力，还是宗族希望他传宗接代，他都心甘情愿、认认真真地去完成。在儒家的价值体系里，最高一级是品德，其次才是事业，再次才是思想，这就是“立德，立功，立言”三不朽。
3. 社会层面：儒家的仁和礼要求我们能够己所不欲勿施于人，忠于职守。这样的人具有良好的社会道德，不损害他人利益，不侵犯他人权利，不冒犯他人尊严。他们能够尽心竭力，尽己之心，做好自己的本分工作。他们能够推己及人，将心比心，体谅他人的感受和需求。他们把社会作为自己最广阔的舞台和机遇，把社会成员作为自己最重要的合作伙伴和竞争对手。

▲魏李仲璇修孔子庙碑轴

内心发奋图强，外在又安分过己，这就是儒家的理想人格。这种理想人格，非常符合大一统王朝的安定愿望与发展要求，当然也是君王喜欢的臣民的样子。这也就解释了为什么西汉之后，君王开始推崇儒家学说。从西汉以后，中国人的理想人格也有过很多演变，但整个社会名义上最尊崇的，还是儒家的风范：关心社会，承担责任，遵守规矩，完善自我。所以说，中国人选择了孔子，让儒家变成了中国人气质中的最强音。

第三部分——儒家经典——《论语》

孔子七十二岁时，在鲁哀公十六年（公元前479年）去世。他死后被葬在鲁国曲阜城北的孔林。他的弟子和后代把他的言行语录和思想记录下来，整理编成《论语》等书。

ss="nolink">《论语》以语录体和对话文体为主，记录了孔子及其弟子言行，集中体现了孔子的政治主张、伦理思想、道德观念及教育原则等。与《大学》《中庸》《孟子》《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》并称为“四书五经”。

《论语》全书共20篇492章，分别是：学而篇、为政篇、八佾篇、里仁篇、公冶长篇、雍也篇、述而篇、泰伯篇、子罕篇、乡党篇、先进篇、颜渊篇、子路篇、宪问篇、卫灵公篇、季氏篇、阳货篇、微子篇、子张篇和 尧曰篇。

我们选择前三篇里的名句，来谈谈。

《学而篇》

子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

• 学而时习之，不亦说乎？：学到知识并且按时地复习实践它，不是也很快乐吗？强调了学习的重要性和方法，要求学习要结合实践和复习，才能获得真知和乐趣。如果您想学习一门外语或者一项技能，您不仅要认真学习，还要经常复习和练习，这样才能掌握得更好，也能感受到学习的乐趣。

你不妨也问问自己，对你而言，“学而时习之”是不是一件快乐的事呢？学是明白知识，习是要不断地应用，不断地尝试、践行。《礼记》中有“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的说法，说的是学习的几个层次，同样也是落脚在“行”上。

• 有朋自远方来，不亦乐乎？：有志同道合的朋友从远方来，不也很高兴吗？表达了孔子对友谊的高度重视和欢迎，认为有志同道合的朋友从远方来求教或交流，是一件令人高兴的事情。如果您有一些志趣相投的朋友，无论他们来自哪里，您都应该热情地欢迎他们，和他们交流心得和感受，这样可以增进友谊，也可以开阔视野。

我们当下的社会环境和物质条件，肯定比孔子那个时候要好多了，人们的困难主要来自两个方面：第一，不愿意被打破生活节奏；第二，招待访客，难免要付出时间和精力。所以，孔子这句话的背后，传达的是如何面对合作和变化，如何看到他人的力量给自己所带来的改变。

• 人不知而不愠，不亦君子乎？：别人不了解我但我不生气，不也是道德上有修养的人吗？反映了孔子对自己的严格要求和宽容态度，认为自己有学问、有道德，别人不了解或不理解也不生气，这是君子的品质。如果您在工作或生活中遇到一些不理解或不赞同您的人，您不要生气或怨恨，而要保持自信和宽容，这样可以显示您的气度和修养，也可以避免不必要的冲突。

我们整体串联这三句话：

• 学而时习之——自强不息；有朋自远方来——广交良友；不知而不愠，不亦君子乎——涵养风度。
• 学而时习之——勤学善思；有朋自远方来——乐于交流；不知而不愠，不亦君子乎——宽容大度。
• 学而时习之——求知致用；有朋自远方来——相互促进；不知而不愠，不亦君子乎——自信从容。

《为政篇》

子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

• 吾十有五而志于学：十五岁时就立志求学，开始懂得学识的重要性。这意味着我们应该从年轻时就树立学习的目标和兴趣，不断地探索和求知，不要浪费时间在无意义的事情上。
• 三十而立：三十岁时能用所学得道理立身行己，找到自己的定位和方向，有所成就和贡献，不要迷茫和徘徊。
• 四十而不惑：四十岁时做到了不被外物所迷惑，能明辨是非。有自己的原则和判断，坚持自己的信念和价值。
• 五十而知天命：五十岁时，这意味着我们能接受自己的命运，知道哪些事情是可以改变的，哪些事情是无法改变的，不要强求和抱怨。

《上帝之手》：这部电影讲述了一个意大利男孩法比托的成长故事，他在经历了家庭的悲剧和社会的变迁后，最终找到了自己的天命，就是成为一名电影导演。他用电影来表达自己对生活的感悟和对爱情的追求，也用电影来纪念他所经历的那个时代和那个城市。这部电影是导演保罗·索伦蒂诺的自传式作品，也是他对自己五十岁时的一种回顾和致敬。

五十知天命，是一种和解的状态，而不是颓丧、漠然的状态。 一个人在五十岁的时候，要能够与自己和解，安安稳稳地做自己该做的事，内心平和，不再与自己较劲，不再痛苦，不再怨天尤人。

• 六十而耳顺：这意味着我们可以分辨别人真假是非，听得进各种不同的意见，不会固执己见，也不会自以为是，能够包容和尊重不同的观点和立场。
• 七十而从心所欲，不逾矩：七十岁时可以放下心中的负担和束缚，按照自己的喜好和兴趣去生活，但是也要遵守社会的规则和道德，不要做出伤害自己或他人的事情。

《人间词话》里，王国维提到了写诗的三种不同境界：

• 第一种境界：昨夜西风凋零碧树，独上高楼，望尽天涯路。这是出自晏殊《蝶恋花》的一句，意思是登上高楼，眺望远方，感叹人生的艰难和无奈。王国维认为这是一种悲壮的境界，是对理想的追求和对现实的不满。
• 第二种境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这是出自柳永《蝶恋花》的一句，意思是为了心爱的人，不惜付出一切代价，即使衣带渐宽（指身体消瘦），也不后悔。王国维认为这是一种执著的境界，是对爱情的坚持和对生活的热情。
• 第三种境界：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这是出自辛弃疾《青玉案》的一句，意思是在茫茫人海中寻找心仪的人，忽然回头，发现那人就在灯火昏暗的地方。王国维认为这是一种顿悟的境界，是对美好的惊喜和对命运的感激。

人生有各种不同的层次。孔子的这句话，是他对自己人生各个阶段的概括。我们不必强求和孔子一样，但是我们应该明白人生修行的过程和顺序。孔子的层次，可以给我们一个参照，让我们知道人生进步的方向和可能的潜能，逐渐地完善自己。

《八佾篇》

孔子谓季氏：八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？

季氏是鲁国的大夫，按照周礼的规定，他在祭祀时只能用四佾^{[4]的舞蹈，而他却用了八佾，这是天子才能用的规格。这是一种破坏礼制的僭越行为，表现了季氏的骄横和野心。孔子对此非常不满，他说，季氏都能忍心做这样的事情，还有什么事情他不能忍心做呢？}

季氏为什么要用八佾，可能有以下几个原因：

1. 他想显示自己的权势和财富，用八佾这种天子才能用的规格，来彰显自己的威严和尊贵。
2. 他想挑战周礼的等级制度，打破天子、诸侯、卿大夫、士的分界，表达自己的不满和野心。
3. 他想效仿鲁国君主，因为鲁国君主因为是周公的后裔，所以可以用八佾祭祀周公。季氏也是鲁桓公的后裔，所以也想用八佾祭祀桓公。

季氏这样做，违背了周礼的规定，破坏了社会的秩序和和谐，伤害了天子和诸侯的尊严，也引起了孔子等有道德的人的不满和批评。他这样做是一种自私和骄傲的表现，没有考虑到他的行为对他人和国家的影响。

孔子对季氏用“是可忍也，孰不可忍也”这样的话来表达他对季氏的不满和愤慨，暗示季氏可能会做出更加危害国家和社会的事情。他还用“曾谓泰山不如林放乎”这样的话来比较季氏和林放，林放是一个知礼的人，而季氏却连泰山神都不如。他用这样的话来揭露和讥笑季氏的无知和无礼。

第四部分——结语

孔子，在当代中国既承载着历史的沉重，又映照着现实的变幻。他的思想和言行，成为了一种文化传统和文化资源，可以被重新诠释和利用，以适应不同的时代和社会。孔子的思想既有历史的局限性，也有超越历史的普遍性，既有传统的内涵，也有现代的启示，可以根据时代的变化和社会的需求进行创造性的转化和发展。

他是一个博览群书而不囿于一隅，博爱天下而不失敬仰，博观而约取而不偏颇，博闻强识而不自满的人

参考

1. ^“素王”一词最早出现在《庄子•天道篇》：“以此处上，帝王天子之德；以此处下，玄圣素王之道也。”愿意是指有圣王之德与才、无圣王之爵与位的人。 孔子被称为“素王”，始自汉文帝时期的《淮南子》一书。《淮南子·主术训》：“孔子之通，智过于苌宏，勇服于孟贲……然而勇力不闻，伎巧不知，专行教道，以成素王。”
2. ^微子是周朝诸侯国宋国的第一代国君。他的本名是启，后世称他为微子、微子启、微子开或宋微子。
3. ^他的名字是嘉，字是孔父，春秋时期宋国的大夫，官至大司马，是宋国始祖微子启的弟弟微仲的九世孙，孔子的六代祖
4. ^一佾（yì）就是八个人排成一列。普通人家，比如士人，可以有两行人跳舞；卿大夫，可以有四行；诸侯，可以有六行。只有国君、天子，才可以用八行，也就是八八六十四个人共同起舞，整齐、壮观，非常好看。