里赫特是谁？

上世纪50年代，有个消息像野火一样在西方的古典音乐圈蔓延：涅高兹（Heinrich Neuhaus）有一位高徒名叫里赫特，可跻身本世纪最伟大的钢琴家行列。这个消息越来越可信—当指挥家奥曼迪（Eugene Ormandy）夸赞涅高兹另一位门生吉列尔斯（Emil Giles）的精深琴艺时，后者却说“等你听了里赫特再说”。

在纪录片《谜》（Richter: The Enigma）中，里赫特的妻子尼娜（Nina Dorliac）半带骄傲地说，苏联的两位音乐巨擘奥伊斯特拉赫（David Oistrakh）和康德拉辛（Kirill Kondrashin）向领导人抱怨，“请快让里赫特出去吧，每次我们出国时，外国人问的第一件事，就是里赫特什么时候能来。这太尴尬了！”最后还是赫鲁晓夫拍板，准许里赫特出国演出。

那是因为苏联政府担心里赫特会叛逃到德国（他的母亲在那儿）。直到55岁时，才第一次允许里赫特到西方演出。

这人似乎对自己的样貌毫不在意。他为何如此平静？

纪录片中看到里赫特（Sviatoslav Richter）上身穿着工装、下身穿着略紧的休闲西裤就上台演出了。这与我对里赫特的印象差不多：油光瓦亮，身材发福，笑起来酷似黑道家族的主演甘多菲尼（James Gandolfini）。

但看完了里赫特其他时期的照片，会觉得很惊诧，这是同一个人吗？年少精光四射，如俗套的美男子，原来他也能美；暮年时火气全消，身形回归，一派风平浪静，原来他也能瘦。

纪录片中里赫特各时期留影

· 他并非是一个没有情绪波动的人

他的老师涅高兹第一次看见他时，觉得他是“一个情感炽烈的年轻人（an incredibly intense youth）”。

他的父亲也是钢琴家，但因为同时还是德国人，所以在纳粹入侵敖德萨之前被苏联枪决了。那阵子，里赫特常常做恶梦，梦见被抄家。

他还曾和人打架把手指弄断，自嘲终于可以弹拉威尔的左手钢协（《Concerto for the Left Hand》）了。

· 他也并非感受不到生活的苦乐

里赫特早年起步时正赶上苏联集体化，大家都很穷，有时看完演出没钱付，就给他一袋土豆。“日子很苦，但我并不在意。” 他只是不在意。

1944年冬天他去列宁格勒举行音乐会，这个城市被轰炸的惨状令人惊骇（horrendous），音乐厅所有的玻璃都被炮击震碎了，人们裹着大衣听他演奏，但他一点也不觉得冷。

1946年，他搬进了妻子尼娜（Nina Dorliac）的公寓，在这之前他一直居无定所，和老师涅高兹（ Heinrich Neuhaus ）学艺时甚至睡在钢琴下面。尼娜觉得里赫特对这些事一直不忧不虑（light-hearted），对生活舒适与否十分漠然（indifferent）”。

· 平静，是因为他把弹琴当作目的，而非追求成功的手段

虽然出国发展会让他的声名更为显著，但那并不吸引他。去美国演出时，大指挥家奥曼迪（Eugene Ormandy）劝里赫特留下来别走了，“斯拉瓦（里赫特的昵称），你该留下。干嘛要回去？移民吧!" 结果里赫特对妻子说，"他们怎么都这样劝我? 我觉得在家很好!" 。里赫特说美国的一切看上去都很单调（standardised），而苏联的农庄、西伯利亚的城镇却让他觉得很有意思（“everything interests me”）。

他有时会选择在黑暗中演出，因为想让观众集中精力在聆听音乐上，“钢琴家的手势？钢琴家的表情？没什么好看的！手势和表情能展现的，都已经在体现为音乐的作品中表达了。”

他没有关于演出的计划。“我不想定计划。我随时准备在任何地方演奏，哪怕在学校没有报酬也行。人们定的计划往往会泡汤。我可能知道明天要做什么，但未来三年？”

人与人互为镜子，透过卡拉扬（ Herbert von Karajan ），可以对里赫特看得更清楚。1969年，东西阵营组了一个神仙阵容，苏联的奥伊斯特拉赫（David Oistrakh）、罗斯特罗波维奇（Mstislav Rostropovich）、里赫特和卡拉扬联手录制贝多芬的《三重协奏曲》。里赫特用“粗略浅薄、不可原谅”来形容这位大指挥家对结构、速度的“不拘小节”，更难以忍受卡拉扬把拍照片看得比用正确速度演奏乐曲更重要。

里赫特：“照片里卡拉扬装腔作势，我们三个像白痴一样赔笑，这照片真恶心！”

· 平静，是因为他时常自省，且评价标准随己不随人。

去美国演出时，苏联政府派了个盯梢的专员，反复提醒里赫特“你要做的就是好好演出!" ，把里赫特被搞得心绪慌乱、极为紧张。虽然演出获得了如潮好评，但他自己觉得弹得差极了，有大量错音（badly，very badly，bunch of wrong notes）。“瞧，这就成功了？”里赫特对妻子说。他并不满意，因为观众什么都不懂，所以这个成功一文不值。

老教授们初听他选择弹舒伯特的奏鸣曲时大惊小怪，“舒伯特，多没意思，舒曼不好么”。可里赫特却说，“我不为观众演奏，我只为自己演奏—只有我乐在其中，观众才会乐在其中。我只想演奏我认为伟大的音乐。”

美国人准备了一大堆钢琴，供他选出最趁手的一台。可里赫特却很厌烦这事，称自己本没有挑选钢琴的习惯，有了选择后却开始纠结于是否找到了最合适的，“应该像接受命运一样接受一台琴。能这样想的话，事情就容易多了。挑选有害无益，只会让人士气消沉。就像圣彼得一样，信其有就能在水上行走，否则就会沉没。”里赫特甚至承认他根本不爱钢琴，“我爱的是音乐！有时我能在糟糕透顶的（appaling）钢琴上弹得很好”。

里赫特之所以讨厌挑选钢琴，可能因为这影响了他的自我认知—比起外物，他更相信自己，相信依靠自己的能力能达到何处。他欣赏苏联的一位先锋派画家法尔克（ Robert Rafailovich Falk ），还去法尔克家里上过几次绘画课。法尔克和他说，“当你付出了足够的劳作，那最重要的一刻就会来临，如同水终于烧开了。”

Robert Falk 作品

最后附上纪录片，感谢up主。