作者|謝明宏

編輯|李春暉

未來的電視將是“有紀實者生，無紀實者死”, 這是著名電視人陳虻二十年多前的預言。近年越來越受歡迎的紀實節目，無疑印證瞭該觀點的前瞻性。

從聚焦醫療現場的《急診室故事》《人間世》《生門》《生命緣》《因為是醫生》, 到拍攝公共空間人與事的《此時此刻》《紀錄片編輯室·72小時》, 再到東方衛視於2017和2018連續兩年推出的《巡邏現場實錄》，紀實美學的復歸讓人欣喜。

其實，從上世紀五十年代的真人真事真景，到80年代的局部象征隱喻“光影法”，再到90年代的“真實再現”，真實感一直是國產紀錄片吸引觀眾的靈藥。隻是隨著影視產業的蓬勃發展，紀錄片發展面臨諸多新困境。大眾的審美和情緒發生瞭轉向，紀錄片要贏得年輕受眾必須出新招。

他們對過去的傳統紀錄片毫無概念，卻對各種時尚媒介接受程度頗高。如何突破警務題材的固有語態，埋下創新的種子？《派出所的故事2019》選擇將“試驗場”放到深受年輕人熱愛的B站。

這檔由上海市公安局和上海廣播電視臺攜手合作，東方衛視和嗶哩嗶哩聯合出品的12集全景式警務紀錄片，上線後的“火爆”似乎有點讓人出乎意料。

三集播出完畢，播放量超800萬，互動彈幕總數10萬，站內評分9.8分。在東方衛視，連續三期收視率穩居同時段第一，讓《派出所的故事2019》電視網絡“兩開花”。在被網友譽為口碑風向標的豆瓣，節目同樣好評不斷，以9.3的高分奪得國產節目新年開分第一。

而在微博，#派出所欠我一個男朋友#的話題更是讓網友秒變“檸檬精”。在肖戰帶領下大傢一起磕紀錄片的景象，恍如應援現場。

用追爆款劇的勁頭刷紀錄片，究竟是年輕人愛好老齡化，還是紀錄片受眾越來越年輕瞭？我們得回到警務現場“破案”。

創新升級，初心不改

作為《巡邏現場實錄2018》的升級版，《大城無小事——派出所的故事2019》繼續通過全程跟拍方式，以派出所這一基層執法單位為重點，通過執法記錄儀、當事人口述、現場視頻等多種手段，直觀反映民警辦案過程，展現上海的精細化城市管理。

節目於2019年12月19日起每周四21:30登陸東方衛視，次日凌晨嗶哩嗶哩全網獨播。追瞭三期的硬糖君發現，《派出所的故事》在繼承上一季優點的同時沒有止步，繼續向著警務紀錄片的創新之路前進。

表面上，警察蜀黍追捕落跑天鵝、居民樓驚現血手印、老大爺證明他爹是他爹等警務事件紛繁復雜，缺乏內在聯系。但如果將它們分門別類，就會發現在內容層面上：《派出所的故事》比前作的案例更加典型、更有標桿作用、更具示范效應。

傢庭糾紛、經濟矛盾、日常瑣事、民事調解、刑事執法，幾乎覆蓋瞭民眾生活的方方面面。

傢庭糾紛有男孩離傢出走、少女和父母溝通不暢；經濟矛盾有詐騙電話舉報、兩女子生意受損連續3天報警；日常瑣事有幫助老阿姨清除馬蜂窩、拆除搖搖欲墜的空調外機、驅趕黑天鵝；

民事調解有病患強占醫院床位、烈性犬傷人定性賠償、整治群租房；刑事執法有跨越上海的“貓鼠遊戲”、喬裝外賣小哥智擒嫌疑人。

五大矛盾，一種解決，讓警民關系愈走愈親。就連失戀瞭，也可以找警察叔叔哇哇爆哭，對方秒變“情感調解員”。

59d5c431d8b9f9e6809bf822b6e4f748

視角強化後，《派出所的故事》呈現的全方位警務模式更立體更透明也更高效。不僅有日常巡查工作，也有綜合指揮室的科學調度。

在第二集《千鈞一發》中，正是指揮室和前線民警的共同努力，才在最短的時間內定位瞭有輕生想法的男子。

細節呈現上，《派出所的故事》用更溫情的方式去引發觀眾共鳴。蔡金根對當事人失去母親的切膚之痛感同身受、陳浩和洪旻樺把傢人送到傷者身邊才放心離開、馬曉亮和周世奇勸誡瞭少女父母的教育方式。在情感本位上，這時的民警們是子女是父母更是俗子凡夫，警民之間的心理隔閡被消除。

而《巡邏現場實錄》中的“法治小課堂”也進化成瞭《派出所的故事》中的“平安小課堂”，普法教育的創新表達更加潛移默化。用真實說服，以故事感悟，有“人情味”的科普效能得到瞭最大化發揮。

7cbf54568b018ddc05bacd6160e9a52b

節目視效音效的運用, 也使得原本沉悶的詢問和處置現場變得活潑有趣。一些烏龍報警事件、報警人的無理取鬧等, 都變成瞭民警細致耐心的有效佐證。每期結尾的彩蛋“上海特警877防身術”，實用性和操作度更強。

先鋒理念，統領全國

伊文思曾說，“紀錄片把現在的事記錄下來，就成為將來的歷史”。過去的紀錄片更多關註歷史、重要人物、動物等題材，而對於反映現實生活的關註並不夠。

《巡邏現場實錄2018》的出現，用一種新的方式和視角詮釋瞭現實題材與紀錄片的關系。它對全國警務類題材紀錄片的統領性，在於從單純的節目內容獲取轉向瞭承擔相應的社會角色功能。

一方面用電視媒體特有的直觀性，把晦澀難懂的法律知識融入生活的普通小事中；另一方面“深入生活”的創作方法，既是一種創作理念，也是一種創作態度。正是在節目的攝制過程中，記錄瞭中國法治建設的點點滴滴。

應當說，《巡邏現場實錄2018》作為國內首檔全景式警務類紀錄片，先後登陸衛視和央視，突破瞭警務題材的刻板形象。

《派出所的故事》的第三集《平安圖鑒》中，肇事犬的離奇走失引起瞭民警的註意，方俊傑通過監控分析出瞭狗主人精心設計的藏狗路線。而此時疑問接踵而至，烈性犬如何辦理養狗證，中間有沒有違規行為？

事件走向的不確定性，考驗著節目組的預判能力和拍攝功底。隨著後續的調查與跟拍，烈性犬傷人案不僅正確定性完成調解，還觸發瞭上海市公安局針對該事件的新聞發佈會，建立辦理犬證“二次過濾”的回訪機制，源頭上消弭傢養烈性犬隱患。

這些內容如果沒有節目明確而真實的表達設置，是很難在紀實中實現的，一不留神就會陷入生活瑣事的流程中。而多視角的紀錄手段，保證瞭細節捕捉。無人機、警用直升機、4G執法記錄儀、衛星巡邏車等設備的協同，基本做到瞭可視化立體還原警務現場。

無論是紀錄理念還是紀錄手段，從《巡邏現場實錄》到《派出所的故事》完整地呈現瞭對“現實主義風格”的堅守。民警們既有對專業和理性的堅持，也有對生活和良善的守護。唐文忠叮囑守菜老夫婦“財產重要，生命更重要”；吳寅屹勸慰輕生女子“哲學傢說過人的生命是無價的”；周世奇教育少女“己所不欲勿施於人”。

它們在開拓類型題材的同時，還能堅守紀實性殊為不易。在當下國產節目紮堆娛樂性真人秀的創作境況中，儼然一股清流。也從一個側面證明瞭素人紀實節目的可行性，紀實節目模式多樣化不僅是可能，更是必須。

大城小事，以微見著

形式創新，最終是為瞭服務內容價值。《派出所的故事》用事件構建空間場景，以復調主題式的方式結構事件, 深化創新瞭紀錄片的敘事風格。

首先，節目弱化瞭宏大敘事，著墨個性敘事和個體命運。縱觀節目, 民警的內視角敘事，是從對象內部體現客觀真實的；而外視角則展現出警事件處置過程及結果的流程。內外視角的結合, 構建瞭紀錄風格的真實感。

個性化敘事需要個性化的語言，如此才能還原事件並使民警形象接地氣。在《風雨護城》中，處理完警情的周世奇回撥未接來電，向媽媽解釋瞭沒接電話的原因。搭檔馬曉亮調侃：“晚點采訪一下你媽媽，問問她育兒經。為什麼可以培養出這麼優秀的孩子？”短短的對話看似閑筆，卻是警察內心鐵漢柔情的絕佳體現。

254cda24a7b693aa0c02fb67e0a3c17f

其次，節目強化瞭故事要素，在真實中構建警察形象。出警過程既有對於犯罪嫌疑人的打擊和震懾, 也有對困擾百姓生活的各種問題的安撫化解。作為執法利器時雷霆萬鈞，化作溝通橋梁時和風細雨。在法律的剛性與執法的柔性之間，民警努力尋找二者的微妙平衡。

韓琦對強占醫院病床的阿姨“曉之以理，動之以法”，不見效果後隻好嚴正警告並采取強制措施；負責失物招領的黃惠萌，巧妙地利用加微信的方法聯系到瞭失主，盡顯90後的創新活力；吳榮和張沛吉對阿姨進行回訪，對方感動地說：“我有事情還會找你們的”。

第三，節目進行瞭主流敘事與復調敘事的新嘗試。每期節目由3—5個小故事構成，呈現出單個事件的復雜性。而同一主題下內核的彼此關聯, 又形成瞭復調主題式建構。

比如《風雨護城》以臺風利奇馬為線索，串聯瞭民警風雨無阻的幾十個小時。這期節目的線索一分為三，在沿江沿海區民警們著力保障市民的生命安全，勸走守菜夫婦；在市區則應對災害性天氣帶來的突發情況，處理起火花的電線、拆除空調外機、驅趕天鵝；臺風天的突發警情也牽動民警心緒，尋找走失小孩、安撫失戀青年。

這6個案例彼此獨立，但因為發生在臺風期間產生瞭情感上的互文。每一段警情的戲劇張力，都在下一段故事的講述中被重復、模仿、喚醒、積累。觀眾不再是單向傳播的接受者，而是情感上整個事件發生和解決過程的參與者。

娛樂至上的洪流中，不能忘記“真實”也很迷人。《派出所的故事》是東方衛視繼《急診室故事》《人間世》等高口碑紀實節目後的力作。既體現瞭電視紀錄片在新媒體時代的補位意識，也為傳統媒體面對新媒體競爭探索瞭一條新路徑。