歐亞鴝（音qu二聲）是深受英國人喜愛的一種鳥類，其特征是紅色胸脯，連綿不絕的鳴叫，以及好鬥的性格。尤其是橘紅的胸脯，是歐亞鴝顯著的特征，也是這種鳥早期名字的由來：最早它叫redbreast，後來改為robin-redbreast，直至現在的robin。

大傢看到的表面現象，與真實的歐亞鴝相符嗎？雖然作為人類，不可能完全瞭解鳥類的所思所想，但通過科學的觀察方法，還是能掌握和分析出生而為鳥的一些特點。

英國鳥類學傢大衛.拉克（David Lack，1910-1973），是世界知名的演化生物學傢，對鳥類學、生態學和行為學有傑出貢獻。正因其開創性的工作，鳥類生態及行為方面的研究才逐漸走上正軌。《歐亞鴝的四季（The Life of Robin）》就是他的著作之一，此外，還著有《達爾文雀》、《塔樓中的南燕》等作品。

我並未讀過大衛.拉克的其他著作，不過通過這本書，在饒有趣味地“讀”懂歐亞鴝的生活習性的同時——有些結論甚至與人們眼中所見大相徑庭，還能領略到一些科學的鳥類觀測和分析方法、思維方式，就好像長期習慣於徒手操作，突然有一天被加持瞭高效工具，恍然大悟、豁然開朗，就是這種感覺。

在德文郡南部的達廷頓地區的林地、果園、采石場和農田等地，大衛展開對歐亞鴝的研究，這些場所也是歐亞鴝的主要生活區域。主要通過標記（鳥腿上環志彩環）觀察、記錄歐亞鴝的活動。

歐亞鴝的生命並不長，截止本書寫作之時，最長壽命的記錄是11歲。它的生命是人類的1/9左右，是與之體型相似的小型哺乳動物（如老鼠）的4倍，而大部分鳥類的存活時間都比歐亞鴝長。

歐亞鴝通常生活在小樹林中，與小片田野接壤的濃密灌木籬墻中，小果園、小花園、以及廢棄采石場和小溪邊的灌叢，也是它的棲息之地。

它經常會在堤岸的洞裡築巢，有時就在地面上，以幹樹葉打底，鋪上大量苔蘚，內裡在襯以動物的毛發。

歐亞鴝的主要食物為昆蟲、水果。因性格溫馴，極易與人類產生互動，在建立信任度後，歐亞鴝會主動尋找有人居住的地方索要食物，尤其在天氣惡劣、難以覓食的冬季。

它簡單的四季生活基本上都是圍繞著自己的領域：

• 成鳥於7月、8月換羽，期間在各自的領域內休養生息；
• 7月底，幼鳥、成鳥陸續開始鳴唱，每隻雄鳥都將擁有專屬的領域；
• 氣候變冷時的遷徙季節，有些雌鳥會留下來占據領域；
• 12月下旬、1月上旬，雄鳥的鳴唱明顯恢復；雌鳥會離開領域，又有其他的雌鳥湧入同一領域；
• 12月底到3月初，雌雄配對，並共用一個領域；
• 3月中旬，雌鳥築巢，之後求偶、產卵、孵卵、喂養雛鳥。

如同人們看到、聽到的，歐亞鴝幾乎一整年都在鳴唱：春季鳴唱從臨近12月開始，持續到6月中旬；秋季鳴唱從6月下旬起，先是幼鳥開始鳴唱，成鳥晚半個月才開始跟上，隻是與春季對比，聲音更尖細、更單調。

人們總是會擬人地想象小鳥的各種行為，鳴叫如同人類的歌唱，贊美春天、抒發胸臆。其實，對於身處領域之內的歐亞鴝而言，鳴唱的最大作用是昭告天下“這是我的地盤”，並嚇跑妄圖進入領域的競爭者。在早春時節，擁有領域但還沒有配偶的雄鳥，還會用歌聲向尋找伴侶的雌鳥示愛。

就連標志性的紅胸脯，其實很多時候是對“外來者”起到炫耀、警示作用。高聲鳴叫、炫耀紅胸的各種花式姿勢和動作，儼然警告“入侵者”趕緊離開，否則就來真格的瞭。

這種領域的保護意識，伴隨歐亞鴝一生。大部分雄鳥建立領域後，並不會遷徙，少數會在本地更換領域。而1/4到1/3的雌鳥也不會遷徙，隻是在當地移動。所以，歐亞鴝同時屬於留鳥和候鳥。

領域是主人通過鳴唱所標記的一片區域，通常具有天然邊界，如籬笆等。對歐亞鴝而言，領域確保其獲得並保有配偶、繁衍後代、並保證幼鳥的食物供應。

求偶通常有三個階段，全程充斥著露出紅胸、上撲下騰、婉轉鳴叫的各種炫耀：

• 無配偶的雄鳥向雌鳥進行炫耀；
• 誘導交配而進行各種炫耀；
• 建立雌雄配偶的炫耀。

求偶成功後，築巢時間約4天、產卵約5天、孵卵約14天、育雛約1天、幼鳥獨立約21天，總共花費約58天的時間完成小傢庭的建立和後代繁衍。在孵化和幼鳥獨立前的這段時間，雄鳥外出覓食，回來後喂給雌鳥，雌鳥再喂給雛鳥。與性格溫和的單身雄鳥相比，配對後的雄鳥兇狠程度上升。處處體現瞭男主外、女主內的習性，也能看出雄性保護傢庭的責任意識。

有人說這些都是歐亞鴝的本能，但對作者而言，本能的定義一直比較含糊，無法與遺傳、條件反射相對比。本能應是某類物種而非某個個體遺傳下來的、復雜的行為模式，是關系整個動物機體的一系列協調活動，並非在幼年時經過學習而習得的行為。

於廣大英國人喜愛的歐亞鴝而言，它的本能是哪些，可能還需要人類更多更深入的觀察和研究。