新傢孟城口，古木餘衰柳

來者復為誰，空悲昔人有

孟城，失蹤在輞川山中的迷城。

城池可能還在，斷壁頹垣，沒瞭旗幟、兵士。

城外的古樹，僅剩那棵垂垂老矣的柳樹。這座躲在深山中的城，到底發生瞭什麼呢？

好的寫作，在表達自我感受這個層面是作者們最隱私又最張楊的個性，這個東西藏不住，也不那麼容易拿出來炫耀，都在作品中一覽無餘，讓人看個精光。

王維搬瞭新傢，到瞭一個叫孟城口的地方。詩的第一句說明瞭地點和事件，孟城是座什麼城？什麼人住在裡面？為什麼要搬傢到這個地方？王維一概沒說。

詩、音樂、繪畫等藝術形式，都有兩套評價標準，一種是技術層面，符合這種藝術形式的規則，能否在這個規則裡出奇、出新，突破窠臼，是藝術的一種美；另一種是沒有什麼太精細的技巧，但準確又深邃，讓讀者被誘捕中，值得細讀、精度，每一次都會有不同的感覺，像發現瞭一塊未雕琢的寶石，每次把玩都想象出一個成品的模樣。

王維的《孟城坳》就屬於後一種，《輞川集》裡同一個景點是王維和裴迪兩個人來寫，而裴迪寫的這首《孟城坳》就屬於前一種。

“結廬古城下，時登古城上

古城非疇昔，今人自來往”

從隱士的心態來看，裴迪這一首更瀟灑，而且前三句有三個“古城”，層層遞進，不落俗套。但開篇第一句就把孟城定義為“古城”，反而讓這種景色顯得單調，成為瞭詩人抒發情懷的背景板。

王維的《孟城坳》，沒有直接描寫孟城，但在第二句卻給孟城一個印象符號，讓讀者很快在自己心中勾勒出瞭孟城的樣子。

“古木餘衰柳”，城邊或者城內許多的古木，如今都已經不見瞭，隻剩下瞭衰老的柳樹。首先是古木，古人在建築旁邊種大樹，年代久瞭，應該不止一代人兩代人才會成為古木，寥寥“古木”兩個字，既說明孟城曾經是座古城，又說明這座古城曾經好幾代的繁華，才會讓樹長成古木。如今這些古木都不見瞭，是被砍伐瞭嗎？是損失於戰火之中，王維同樣沒有說，留瞭一個懸念讓大傢去想象，但留下的隻有衰敗的柳樹。

柳樹在唐朝，是皇宮外的一道景色。韓愈《早春呈水部張十八員外》中寫道“最是一年春好處，絕色煙柳滿皇都”，古木中僅存的柳樹，又證明瞭孟城曾經是達官貴人出沒、文人墨客駐足的地方。

“古木餘衰柳”也恰恰標明這裡空無一人，隻有詩人自己。那個充滿故事的古城現在變成瞭一座被人遺棄的空城。

“來者復為誰，空悲昔人有”，“來者”對應著“昔人”，來者是誰？可以是詩人的感慨，自己搬到瞭這裡，百年之後，還會不會有人像自己一樣再來到這裡呢？再來的人看到這個更老的城池時，會不會想到自己呢？王維是失望的，他覺得不會有來者瞭？所以才自問“還有誰？”，王維自己是來者，他在想下一個像他這樣的人會是誰？會為什麼而來？“空悲昔人有”有兩個主人公，王維自己現在傷感的是當年孟城的主人和居民，同時發出一問，多年之後的來者，會不會悲傷自己呢？許多年後，“王維”不也是那個“昔人”嗎，輞川別業和孟傢坳同樣是“昔人有”，這是王維替身後一千多年的人寫瞭一句心頭話，我們今天讀《輞川集》，不同樣是“空悲昔人有”的狀態嗎？

人到瞭某個階段，突然會讀懂王維，比如我們今天到故宮去、到秦始皇陵去，看到那些巍峨的人類奇跡，會不會有同樣的感覺“古木馀衰柳”，我們某一天年華老去，失去瞭我們的長輩，回憶起我們的青春，會不會感慨“空悲昔人有”。

每個人都會遇到一座孟城，我們自己就是一座孟城

一念車水馬龍，一念兵荒馬亂，一念枯枝敗葉、衰草寒煙。