紅塵多處

壹

1971年9月13日，農歷辛亥年七月二十四，白露後的第六天。

東經111°15′、北緯47°42′，蒙古國肯特省省會溫都爾汗西北70公裡的依特爾默格縣蘇佈拉嘎盆地。

凌晨2時25分，盆地上空的正南偏東方向出現瞭一個閃著紅色燈光的飛行物。

飛行物越飛越近，越飛越低，接近地面時忽又拔起，似乎在尋找一塊平坦的地方。

如果你在現場，你此時應該已經能夠分辨得出來瞭，那是一架英國德·哈維蘭公司研制的三叉戟客機，編號為256。

第一架三叉戟1C下線

終於，那飛機似乎完全失去瞭動力，一頭栽瞭下去。

“轟”的一聲巨響，火光沖天。

1d958da46889242801c6bb9e73bbdb4b

f23031e5e108ac30a8bc9987ea642ba6墜機現場

天亮以後，當時駐蒙古的中國使館二秘孫一先和翻譯沈慶沂等人接受指令來到墜機現場。他們按照指令對一具具燒焦的綠穿軍裝的屍體進行瞭拍照。

他們一共拍瞭十幾個膠卷，三、四百張現場照片，把大大小小的每一片殘骸都拍瞭下來。

等他們拍完瞭照，蒙古國的工兵來瞭。

在當年中國駐蒙古的大使館的安葬紀要裡有這樣一段文字：

幾天以後，兩個克格勃軍官帶人來到這裡，他們掘開墓穴，割走其中一對老年男女的頭顱。

貳

時間又流過去瞭整整四十年。

2011年9月13日，農歷辛卯年八月十六，中秋節後的第二天。

東經111°15′、北緯47°42′，蒙古國肯特省省會溫都爾汗西北70公裡的依特爾默格縣蘇佈拉嘎盆地。

遠處，一輛滿是塵土的旅行中巴車從溫都爾汗的方向由東南向西北開來，車子的後面，蜿蜒的克魯倫河在靜靜流淌，一輪紅日從草原上冉冉升起。

中巴車裡面邊連司機在內一共十個人。其中有七個年近古稀的老者，一個三十幾歲的年輕人，兩個四五十歲的中年人。

從他們的交談中你可以知道，年輕人是七個漢人老者與兩個中年蒙古人的翻譯。

兩個蒙古人，一個是司機賈哈，一個是電視臺的攝影記者白音。這兩位都是自願為老者們服務的熱心人。

七個老者中有一位長得身材高大相貌堂堂，他顯然是這一眾人物的核心，老者們有的他老張，有的叫他清霖。顯然，他們都是很熟稔的朋友。

年輕人有些疑惑，他掏出自己的小本子看瞭又看，道，您不是叫張雲林麼？

老者苦笑著搖瞭搖頭，道，那是過去式瞭，他們還改不掉。現在我叫張雲林。

張清霖（雲林）與林豆豆（立衡）

年輕人輕輕的哦瞭一聲，他猜到瞭，眼前的這個年輕時的美男子原來就是林彪的駙馬爺。

中巴車在前一天的下午就來過這裡，車子開到盆地的中央一片荒草稀疏處所立的石碑旁停瞭下來。

賈哈應該是不是第一次來過這裡，他指著盆地南部的一片焦土對眾人說，那就是飛機墜毀的地方，當時的大火把這片砂土都燒成瞭黑炭，四十年過去瞭，隻有風吹過來的砂土上，會長長出幾叢蒿草來。

眾人唏噓瞭一陣子，便圍著那塊高一米、寬半米青色石碑看瞭起來。

那石碑的正面刻的是“九一三遇難者之墓——2008年9月13日緬懷者敬立”，背面刻的是“歷史不會忘記”。

“這塊碑是是誰立的？”張雲林問。

賈哈聽瞭，搖瞭搖頭，道，我也問過許多人，沒有人知道是誰立的。除瞭中國人，很少有蒙古人專程到這裡來。

張雲林又問，墓碑在這裡，墓在哪裡？

白音說，按我們民族的風俗，人不能埋在他死的地方，聽說他們的合葬墓設在西南一公裡外的一個坡地上。立這塊碑的人很顯然也沒找到，所以才會把碑立在瞭這裡吧。

叁

1928年12月10日，江西省寧岡縣新城鎮來瞭兩支衣衫襤褸的軍隊：紅四軍和紅五軍。

會師的隊伍打谷場上用幾張破桌子搭成瞭一個臺子，兩個軍的人馬圍攏過來聽首長們的講話。

身材瘦小的林彪此時淹沒在人群，他要踮起腳尖來才能勉強地看到臺子上的幾個人。

雖然名義上是兩個軍，但實際上加起來還不到一萬人，也就是不到一個滿編師。但二十八團卻有一千五百多人，是紅軍的主力。該團的前團長王爾琢在四個月前被叛逃的二營營長袁崇全給槍殺瞭。因為此前在戰鬥中的表現為朱毛賞識，21歲的林營長被破格被提拔成為林團長。

21歲就剛上瞭團長，你爸爸又不是李剛，自然會讓許多的老兵不服氣，於是林彪就有瞭“娃娃團長”的外號。

現在，這個“娃娃團長”正抻長瞭脖子往臺上看，臺上有四軍的軍長老朱、黨代表毛委員和五軍的軍長老彭。

在若幹年後的宣傳畫上，老朱的位置被林取代瞭，而老彭早就不見瞭蹤影。

雖然在後來的宣傳畫裡林取代瞭朱，在語文書裡，朱的扁擔也變成瞭林的扁擔，但林對朱還是始終抱有敬意的，因為朱是他的伯樂。沒有朱，他也許會湮滅在人群中，然後在某一場戰鬥中被一顆流彈擊中，可能連一個名字都不會留下。這樣的人太多太多瞭，所以一個人的成功，運氣遠比能力重要。

1928年1月12日，朱率部在湖南宜章舉行湘南起義，2月29日，林彪帶領一個連押運輜重途中被民團劫殺，傷亡三十餘人，輜重也被搶劫一空。

朱聞訊大怒，對林道：你在黃埔學的本事呢?

林說你等著，我會讓你看看我的本事。

幾天後，林彪帶上幾十個人化裝成國軍，混入城中把這個民團連鍋給端瞭。

又過瞭沒幾天，林彪帶著他的七連消滅瞭耒陽敵軍一百餘人，抓獲俘虜八十餘名，還繳獲城裡有五百多條槍。

接連的兩場勝利讓才當上連長不到兩個月的林連長變成瞭林營長。

然後，又過瞭沒半年，他成瞭林團長。

23歲的時候，林彪已經是林軍長瞭。

肆

林雖有大本事，可在當時，除瞭朱毛幾乎沒人喜歡林，尤其是政工幹部沒人能和他處得來。聶榮臻說他“獨斷專行，排擠同級政工幹部，當連長時看不起營長，當營長時又反對團長，有非常濃厚的個人主義”。

一年前，二十八團改編為第一縱隊，上邊派21歲的謝唯俊來給林彪當黨代表，結果林對謝很不滿意，經常跑到毛那裡告狀，硬是把謝給擠走瞭。

六年後，謝率一小股部隊與土匪遭遇，死於肉搏，死時年僅27歲。

能和林彪處得來，隻有一個人，那就是羅榮桓。

“誰說林彪難纏？羅榮桓在四軍，不是跟林彪團結得很好嗎？”毛說。

可羅心裡的苦隻有羅自己最清楚，他有時實在受不瞭就找他認為可靠的朋友訴苦：和他共事等於判瞭我無期徒刑。

也許是長期壓抑，1963年12月16日，隻有61歲的羅榮桓病逝於北京。

羅死後第二天，林彪頂著大雪去瞭醫院。

那天，他一個人在羅的遺體旁坐瞭很久。回傢後寫下瞭一副挽聯：

林彪並非是不懂感情的人，他隻是不擅表達。

伍

1907年12月5日，林彪出生於湖北黃岡回龍山下林傢大灣村的一個鄉坤傢中。

那時，其父林明卿剛好三十歲，此時的林傢擁有著幾十畝土地，十幾間茅草房，幾百畝的山林，還有一個織佈廠。

林彪是林明卿的次子，他上有哥哥慶佛。下有弟弟育菊和三個妹妹向榮、寶珠和小妹。

小妹生下來不久就夭折瞭，所以沒有正式的名字。

林彪的全傢福

林彪本名林祚大，字陽春，曾用名毓蓉或育容。所經他的老婆葉群叫他林總或育容。

傳說林母在生他前一夜曾夢到一隻白毛老虎端坐在中軍大帳裡，林父講給村人，村人嘖嘖稱奇。

也許是因為這隻白毛老虎，林彪上學後因為毓蓉更像女孩的名而被同學嘲笑，於是林明卿給他改瞭林彪這個名字。

彪者，小老虎也。後來，林彪有瞭兒子立果，乳名就也叫瞭老虎。

林彪滿月那天，林父辦滿月酒，有一個老道來相面，那老道隻看瞭一眼便驚呼此男將來可比韓信。他對林父說：“少爺天生富貴，前程不可限量。但一生不可習武，習武則難躲血光之災”

這樣的傳說有幾分真實已經無據可考，但林彪後來的命運大體上是走瞭韓信、徐達們的老路。

一千多年前的所羅門王說過，人類歷史裡沒有新鮮事。

當代的美國作傢麥克尼爾寫過一本小說名為《太陽底下沒有新鮮事》。

意思都差不多。

陸

雖然林父堅決不同意這個從小體弱多病的兒子去當兵，但林彪在育英和育南兩個堂兄的鼓動下，他還是去報考瞭黃埔軍校，成為蔣先生的學生。

還有人說林彪之所以離傢出走是因為他失戀瞭，呵呵，這個有點八卦。

當然，失戀這事確實有，他也經常失戀。

後來，有人說蔣先生出十萬大洋要買他的頭，再後來又有人說蔣先生聞知這個學生摔死瞭還大哭瞭一場。

當然，這些都是傳說。別當真。

然後又有這樣的傳說：當年29歲的林彪當抗大校長時，林明卿大老遠地跑到延安找兒子，毛特批59歲的林父吃特灶，所謂特灶就是想吃啥就給做啥。

這個傳說可信麼？當然也是瞎編的，因為那一年去延安的不是林明卿，而是林彪的三弟林育菊。毛總不可能讓林三弟享受林老爺子也未必能享受到的待遇吧？

林明卿是1944年攜傢人離開武漢赴延安的，在途中，林母陳氏因施救一個乞丐被染上霍亂，死在瞭逃難的路上。

林彪是一個孝子，得知母親死瞭，好久鬱鬱寡歡。

1962年1月14日，85歲的林父因腦溢血在阜外醫院逝世。他遺體安葬在北京西郊福田公墓，林彪以林育容的名字為父親立瞭墓碑。

被砸碎的墓碑

在1974年的批林批孔運動中，這塊墓碑被砸碎，後來又被重新粘合起來。

林彪的一生很少參加各種宴請，他也很少請人吃飯，但他的父親送葬後，他讓秘書在三座門訂瞭幾桌酒菜來招待阜外醫院的醫護人員。

在林彪的一生裡，他的大半時間都是在和老彭鬥法。在某座山上也是由他首先向彭發難。但有一件事，他對某人說，當年提出讓彭取代你的人不是彭本人，而是我林彪。

就為他這句話，彭到死也沒說過林一句的不是。

彭也有不是，但還是一條恩怨分明的漢子。

林也一樣。

柒

林彪並非是一個見風使舵的人，當毛遭排斥靠邊站時，門庭冷落，毛自己形容說連鬼都不上門。但林彪卻是一個例外，在那段時間裡他不止一次去看望毛，同時他還表達瞭堅定支持毛的態度。

後來毛掌握瞭軍權，林彪又站出來質疑毛的指揮能力，說你要是不行就讓彭來幹吧。

林彪帶著他的四野進入東北後，毛希望他在錦州以西打大仗，林不同意，還在電報裡說他希望主席能夠頭腦清醒地考慮問題。

林彪也不是一個拉幫結夥的人。進入北京以後，其他幾位元帥閑下來喜歡聚在一起熱鬧熱鬧，他卻從來都不參與，而是呆在傢裡。

他的院子也總是靜悄悄的。

當他身體狀態可以下床時，他也不會出門，而是自己在房間裡來回踱步，似乎永遠不會停下來。在踱步時他也會喃喃自語，之後會把這些內容寫到紙上，然後繼續自言自語，丟掉已經寫好的紙並重新拿出一張紙再寫。

林彪曾經有跳舞的愛好，在東北時，蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦瞭一次舞會，林彪應邀參加。在舞會期間，一名蘇聯的女人覺得林彪身材矮小，而且一臉病容，所以拒絕瞭林彪的邀請，這讓林彪很狼狽。雖然總領事知道後很生氣，罵瞭那個女人一頓，可從這之後林彪就不怎麼跳舞瞭。

林彪也很少參加社交活動，而他就算出席瞭活動，也極少和旁人交流。他更不會張羅飯局或找人到傢裡來搓麻或打橋牌。

1959年的國慶宴會上，賀龍端起酒杯向林彪敬酒，林彪拒絕喝酒，賀龍笑著說道不會喝酒還算什麼男人，而林彪一聲沒吭，轉身離開。

其實別說是賀龍，就是斯大林敬他的酒他都拒絕瞭。如果沒有敬愛周在一旁接過那杯酒，斯大林可真就下不來臺瞭。

……

這些故事在林彪死後以各種方式和渠道在民間傳播，有多少是真的，有多少是假的，已經無法考證且無須考證瞭。

捌

四十年的時光轉眼就過去瞭，那個長10米，寬3米，深1.5米的合葬墓塚上已經長滿瞭荒草，與地形模糊在瞭一起，墓前的石碑和那塊飛機的殘骸早已經不知瞭去向，是被雨水沖走瞭或是被風沙掩埋瞭，還是被牧羊人搬走墊瞭羊圈呢？

天知道。

“要是沒有人帶路，咱肯定找不到這裡。”黃春光對張雲林說。

他們是前一天的上午到的墜機現場。因為這塊土地歸個人所有，他們在去那裡前，拜訪瞭“地主”，送給他幾瓶茅臺酒和幾條中華煙。

“地主”告訴他們，蘇聯解體前，墜機現場一直被蒙古官方封鎖，不許任何人進入禁區。解體後，禁區也隨之解禁。最早到這裡的是2001年北京電視臺《蒙古紀行》劇組，他們在附近轉瞭七八個小時，才找到墜機現場。至於墓地在哪裡，他也不知道。

他們是拿著一份上面刊有當年美國人對這一帶的衛星航拍圖的舊報紙找到這的，當年發這張照片的編輯不會想到，四十年後還會有人拿這張報紙來導航。

終於，他們認定一片周圍散落瞭很多石頭的土丘應該就是下葬的墓地。因為這裡是草原，石頭也是很稀有的東西，這些石頭一定是當年修墓時從遠處運來砌在墳墓四周的。

玖

2011年9月13日上午，林彪的女婿張雲林和林彪手下的“四大金剛”的的兒子黃春光、邱路光、吳新潮、李冰天及黃的友人李建軍和李建國等七人在林彪等九人的墓前擺上瞭鮮花和供果，焚上香燭，開始祭奠已經離開人世整整四十年的亡靈。

6414c556e270febd2d6d8463fa1d7434

林彪與他的“四大金剛”

作為林彪的女婿，張雲林第一個宣讀祭文。

然後是黃春光讀祭文。

二人祭文讀畢，張雲林打開一瓶茅臺酒，把酒撒在瞭被枯草掩蓋的荒丘上。

拾

唐代宗大歷元年(公元766年)，54歲的杜甫來到瞭夔州(今重慶奉節)。

在夔州都督柏茂林的關照下，杜甫得到瞭一份為公傢代管百頃公田的差事，也就是當上瞭國營農場的場長。

這是他結束瞭“長夜沾濕何由徹”的日子後過上的一段較為安定富足的生活，也是他的一個創作高峰。那些我們所熟悉的如《春夜喜雨》《茅屋為秋風所破歌》《蜀相》《聞官軍收河南河北》《登高》《登嶽陽樓》《詠懷古跡五首》等大量名作都是在這個時期完成的。

在《詠懷古跡五首》中詩人分別吟詠瞭庾信、宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮等人在長江三峽一帶留下的古跡，贊頌瞭五位歷史人物的文章學問、心性品德、偉績功勛，並對這些歷史人物淒涼的身世、壯志未酬的人生表示瞭深切的同情，並寄寓瞭自己仕途失意、顛沛流離的身世之感，抒發瞭自身的理想、感慨和悲哀。

今人最熟悉的是五首中的第三首，準確地說是五首七律詩中第三首的前半部分：

據說當年毛在得知林死在蒙古之後，將這半首詩改瞭兩個字，於是就有瞭：

上網查瞭一下，還真有。

林彪生長在黃岡，昭君生長在宜昌，此二地古時皆隸屬於荊州，二人算是半個老鄉。

盡管網上有此戲作，但我還是懷疑其真偽，畢竟，林彪的死對於毛的打擊是巨大的，他能戲得起來麼？

也許，又是格局限制瞭我的想象力。