在德国这个童话王国，曾经有这样一位君主：他迷恋音乐文化，不惜重金扶持音乐家瓦格纳，修建拜罗伊特节日剧院，专门上演他的歌剧。他大兴土木，不仅修建了新天鹅城堡,还修建了林德霍夫宫、赫尔伦基姆泽宫。他生前未完工的新天鹅城堡之后成为德国的象征，也成为了迪士尼城堡的原型，数代观众对于城堡与童话的想象自它而来。他终日沉浸在艺术的幻想之中，同时债台高筑。在他生命的最后时刻，被赐予“疯王”的称号，不久被人发现溺水身亡，年仅41岁。

电影《路德维希》剧照，路德维希二世

若权杖无意义 则艺术价更高

路德维希二世出生于风景如画的慕尼黑，国王马克西米利安二世去世后，作为长子的他继承了王位。19世纪中叶，德意志和其他欧洲主要国家一起完成了工业革命，国家实权已经把握在新兴资产阶级手中，国王只是一个美丽的花瓶。另一方面，德意志仍处于四分五裂的状态，政治上远落于英法等强国。巴伐利亚是排在奥地利、普鲁士之后的德意志第三大邦国。在少年路德维希二世的心中，铁血君王路易十四是他所推崇的明主，他渴望像路易十四那样建功立业。他无力与议会抗衡，也无意于充当一个象征王权的装饰，只得在艺术在远比现实丰满的精神世界寻求安慰。

路德维希二世

路德维希二世自幼在艺术与传说的熏陶中长大。在旧天鹅堡的壁画上,小路德维希熟知了罗恩格林的故事。他面对壁画发呆，想象自己就是这样一位天鹅骑士。15岁，路德维希二世观赏了瓦格纳的歌剧《罗恩格林》，再次遭遇童年时代的偶像，他深深为之沉醉。从此他对瓦格纳的痴迷一发不可收拾，成为后者的豪华饭票与终生崇拜者。

路德维希二世登基后的第一件事是将瓦格纳请到慕尼黑，将自己的别墅供他使用。他为瓦格纳还清所有债务，并答应支付他所有开销。他还为瓦格纳修建了拜罗伊特剧院，专门演出他的作品。

音乐家瓦格纳

路德维希二世曾写信给瓦格纳：“我不爱女人，不爱父母，不爱兄弟，不爱亲戚，没有任何人让我牵挂，除了您！”瓦格纳则回忆：“他是那么无可救药地英俊、富有智慧、热情洋溢且气质高雅，以至于我担心，在这个尘世中，他的生命会像一个绝美的梦般逝去……你完全想象不到他所具有的魅力……”

高山流水，知音难寻。瓦格纳去世之后，路德维希二世下令慕尼黑全城的钢琴都要蒙上黑纱，并在新天鹅堡中为瓦格纳修建一处歌剧大厅。瓦格纳俨然是这个王国的第二位君王，连路德维希二世的未婚妻苏菲都对瓦格纳不无醋意地评价：“我有个印象，仿佛我和他互换了位置。”

城堡是他和世界之间的屏障

普奥战争爆发后，路德维希二世支持奥地利，但奥地利战败。路德维希二世被迫向普鲁士国王威廉一世写信，让其登上德意志皇位。1871年，威廉一世在凡尔赛宫加冕为德意志帝国皇帝，结束了德意志几个世纪以来的分裂局面，而巴伐利亚不再是独立的邦国。

电影《路德维希》剧照，茜茜公主电影《路德维希》，路德维希最终与苏菲悔婚，终生未娶

路德维希二世的感情生活也充满悲剧色彩。他将他的表姑、奥地利皇后茜茜公主当作完美女性的化身。他讨厌那些庸脂俗粉，他称茜茜是“世上最了解他的人”，只有茜茜能够让他得到心灵的慰藉。他与苏菲的婚事一拖再拖，终于不了了之。

新天鹅堡电影《路德维希》，新天鹅堡里无处不在的天鹅

政治失意，也无法上交一个世俗婚姻的答卷，路德维希二世将更多精力投入到一系列的城堡修建之中。1869年，路德维希二世开始修建新天鹅堡。城堡的修建耗费巨大，保守估计，仅在修建之初就使用了465吨大理石，4550吨石头、40万块砖、600吨水泥……新天鹅堡以瓦尔特堡为蓝本，城堡中随处可见哥特式建筑细节，而所有门窗、列柱回廊则呈现巴洛克风格。城堡内装饰极其奢华，从天花板、灯饰、墙壁到日常用具，无一不是精雕细琢。天鹅形象在城堡内随处可见，“帷帐，壁画，甚至连盥洗室中的水龙头都是天鹅形状的”。

直到路德维希二世去世，耗时十七年的新天鹅堡都未修建完成。除了新天鹅堡，路德维希二世还修建了林德霍夫宫和赫尔伦基姆泽宫。林德霍夫宫是国王生活时间最长的一个地方，同样布置著瓦格纳的歌剧人物。林宫有一座独特的升降式餐台。仆人把食物放在餐台上，餐台再送至国王处，最大程度地保护了国王的独处。路德维希二世如此致力于建造他的童话世界，城堡成为他与外界的天然屏障，似乎他只要身处城堡，便能躲避外界的纷扰。

死因成谜 天鹅永弋

为了建造城堡，路德维希二世几乎花光了国王私库，他甚至向国库贷款，欠下了高额债务。他的行为最终引起内阁的不满，他们编撰了一份医学报告，声称路德维希二世患有精神疾病，无法处理国事，路德维希二世的叔父柳特波德亲王将成为摄政王。路德维希二世曾试着向公众传达讯息：亲王篡权，我没有病，我需要人民的帮助。但是，登载这则消息的报纸被截获，路德维希二世很快被当权者所控制，被软禁在斯坦贝恩湖边的贝克王宫。

电影《路德维希》，路德维希被发现溺亡

1886年6月13日晚，路德维希二世和随行医生的尸体在湖边被发现。根据当时官方的报告，路德维希二世是溺水自杀，可尸检显示他的肺里没有水，而且路德维希二世的水性相当好。他的死因至今是一个谜。或许真相是，路德维希二世回到了新天鹅堡，成为了童话王国永远的国王。在那个国度，没有战争、谎言与强权，到处盛开着用艺术、歌剧种下的和平之花。湖水沉沉，天鹅永弋。