標題借孔飛力教授《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》之名

在今天，說一個人是精神小夥，往往是因為他的穿衣打扮風格和行為方式，略含貶義。

而在過去的某個特殊時期裡，很多人都想成為他們那個時代的“精神小夥”——有覺悟，口號喊得響...... 類似於今天的打工人和幹飯的精神。

而要想有幹勁兒，就得有一種激勵(或洗腦)的方式：

今天，我們可以“喝雞湯”，也可以喝真的燉雞湯。

而過去，可以“打雞血”，也可以打真的雞血......

▊“打雞血”、“跟打瞭雞血似的”的由來

首次興起 - 俞昌時的成名夢

1952年，醫護工作者俞昌時在學習瞭蘇聯的組織療法後因為好奇，便給幾隻公雞測量瞭體溫，然後發現它們的體溫都在43℃左右。

“常溫如此之高，當然是其神經中樞的調節作用和血液的發熱機能特別高的原故”

俞昌時突然腦洞大開：“雞血也是一種組織，肯定能治病。”

於是他抽瞭公雞的血，將其註入左臂，而後頓覺自己就像“精神小夥”，幹飯也來勁瞭！

526e437a9f998d5551deba6bec66a98f

幾天後，俞昌時告訴別人，自己一直治不好的腳癬竟然痊愈瞭。

1959年，中央倡導“技術革命”，在上海工作的俞昌時想出人頭地，做“世界級名醫”。

他便開始在私下裡做人體試驗，給廠裡的一些工人用瞭“雞血療法”。

“我要研制趕超國際水平的新型醫療技術。”

1964年，俞昌時撰寫《雞血療法》一書，然後油印成小冊子，向全國散發，標榜自己的“雞血療法國際領先”，還造謠“中央指示要‘秘密研究’，很多老幹部都在私下使用。”，“能治療六十幾種頑固疾病”。

此書很快傳到衛生部部長李德全的手中，李德全翻閱後要求上海市衛生局調查原委，並上報中央。

1965年初，上海召開專傢座談會，經過一番討論後否定瞭俞昌時的“雞血療法”。隨後，國傢衛生部下發通知，要求立即停止私自給病人註射鮮雞血。

再次興起 - 1967年中國雞界大恐慌

1965年，某國民黨中將軍醫被捕，被判處瞭死刑，為瞭保命，他獻出一秘方：打雞血。

“臺灣的蔣介石就靠打雞血活著。”經中將軍醫這麼一確認，“雞血療法”很快在上層社會流傳開來。

1966年，WG爆發。全國各地到處都在喊“造反有理”。

衛生部下發通知，撤銷瞭1965年7月23日的《關於“雞血療法”的通知》。造反派成立的“高舉毛澤東思想偉大旗幟徹底批判衛生部在雞血療法上執行資產階級反D路線大會籌備辦公室”，在12月發表《徹底為醫藥科研中的新生事物——雞血療法翻案告全國革命人民的公開信》，為“雞血療法”翻案。

於是乎那本《雞血療法》就像潮水般漫向全國，至今依然有保存者。

據同濟大學教授朱大可回憶說：

93cde129c021ee252595aaabfe8532dd

當時，大江南北，各地市縣級鄉級醫院以及鄉村的診所，都排起瞭長蛇般的隊伍，人人提著裝公雞的籃子或網兜，等待著護士將鮮雞血註入自己的體內。

在那相當長的一段時間裡，每天都會有不少年老體弱者，抱著自傢大公雞直奔公社衛生院。而且在農村，有不少人傢自己養起瞭公雞，以備不時之需。

後來，全國范圍內興起的“打雞血”熱潮一時間竟造成瞭公雞漲價缺貨......

打雞血 - 俗語的由來

隻是雞血療法本身並不科學，給人打雞血後所體現的“有精神瞭”，這種作用實際上隻是人體的一種應激反應，而不是雞血真的有什麼效果。

打雞血的壞處顯而易見，動物也有血型，不同血型的血註射過多就是死路一條，而且雞血裡可能有各種病毒。

總而言之，打雞血之所以能“亢奮”就是身體進入異物而產生的應激反應。就像你打西瓜水、自來水，也會有這種反應，並且副作用有一大堆。

在當時接近一年的瘋狂“打雞血”後，各地也自然陸續傳來“打雞血”致死的消息。

90年代，學者桑曄在《讀書》雜志上發表文章寫到：

一九六五年，某省的“上流社會”中開始流傳“打雞血治百病”的謠言，有位被公安局捉住的前軍統中將醫官，行刑前提出用“秘方”交換生命，那“秘方”就是打雞血。到一九六六年春，這“秘方”，秋風掃落葉一般，“接著，全中國的小公雞遭瞭殃”。

後來，許多人提到“打雞血”一詞，都源於這篇文章。

相關文藝作品 - 《九棟》

80年代，相聲演員薑昆曾創作《紅茶菌和打雞血》對其進行諷刺，其師父馬季的相聲《一陣風》中也曾塑造過打雞血崇拜者趙全信的形象。

在筆者近日讀的《九棟》一書中，其中一篇《雞血》，也有相關“記載”：

寫得實在妙極！

如今這個時代不再有人相信“雞血療法”，可是它的替代者“成功學”、“雞湯”已被註人很多人的大腦之中。

在之前筆者推薦的關於特殊時期的書籍中，有《亮劍》《一 百 個 人 的 十 年》《夾 邊 溝 記 事》... 他們都有一個共同特點——沉重、傷痕、悲慟。

而今天要推薦給大傢的這部《九棟》，節制而冷靜，不浮誇，不過火，不青澀，另類如《黃金時代》和《棋王》，在兩者之間。

《九棟》是鄒靜之的作品，沒錯，就是那位被稱為“中國第一編劇”的鄒靜之。往常提起他，都會想起他曾操刀過的影視作品，如《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀曉嵐》《一代宗師》《歸來》......

他的這部作品，除瞭因其編劇的光環而被很多人忽略之外，也更因這個時代的一些沙塵——灌水的好評、混亂的營銷、人情往來的推薦，將其掩埋。

力薦！

以上圖片來自網絡，侵刪