《熱夜之夢》是喬治·R·R·馬丁1982年發表的長篇小說,故事設定於1857年的密西西比河上。他曾這麼談及本書的創作:
得益於深入的研究,《熱夜之夢》讓人身臨其境地回到那個蒸汽船時代。本文將對比《熱夜之夢》與史實,主要參考瞭以下文獻:
- 馬克·吐溫《密西西比河上》,1883。當過舵手的馬克·吐溫的這本自傳體小說繪聲繪色地描寫瞭蒸汽船時代,它也是《熱夜之夢》參考最多的作品。《熱夜之夢》從語言到風俗,處處都能看到該書的痕跡,難怪被評價為“當馬克·吐溫遇見佈萊姆·斯托克”。
- George Byron Merrick, Old Times on the Upper Mississippi: Recollections of a Steamboat Pilot from 1854 to 1863, 1909.另一本汽船人的回憶錄,對船長、舵手、大副、輪機長等船員的工作內容都有詳細描寫。
- Louis C. Hunter, Steamboats on the western rivers : an economic and technological history, 1949. 關於蒸汽船時代最好的學術專著,引文和數據極為豐富。
- S. L. Kotar, J. E. Gessler, The Steamboat Era: A History of Fulton's Folly on American Rivers, 1807-1860, 2009. 非常適合入門的通俗歷史書,書末有個很實用的蒸汽船術語表。(中文譯者要是能看到這個術語表,就不會有那麼多誤譯瞭)
- Ralph K. Andrist, Steamboats on the Mississippi, 1963. 《熱夜之夢》中大部分汽船傳說都能在這本書找到。
- Benton Rain Patterson, The Great American Steamboat Race: The Natchez and the Robert E. Lee and the Climax of an Era, 2009. 感覺一般的通俗歷史書。
- Time-Life Books: The Rivermen, 1975. 配圖很豐富。
- Frederick Way Jr. Way's Steamboat Directory, 1944. 《韋氏蒸汽船目錄》是最權威的蒸汽船名錄,後來更新過許多版,最後一版於五十年後的1995年出版。
- 威斯康星大學圖書館蒸汽船照片庫:http://search.library.wisc.edu/digital/ALaCrosseSteamboat,藏有有四萬餘張照片及兩千條汽船的信息,《熱夜之夢》提到的大部分汽船都能在這裡找到。
- 蒸汽船數據庫: http://www.steamboats.org/archive/steamboat-database-search.html,收錄瞭《韋氏蒸汽船目錄》的汽船名錄,《熱夜之夢》提到的大部分汽船都能在這裡找到。
- 蒸汽船博物館:http://steamboats.com/museum/ 收集瞭大量汽船繪畫、照片等圖像資料。
想瞭解蒸汽船時代的讀者,建議閱讀順序為馬克·吐溫,Kotar&Gessler,Hunter,同時參考http://steamboats.com的圖像資料。第一本書有中譯本(不過我讀的張振先和羅志野兩個中譯本都有至少十來處誤譯),前兩本書網上很好找,第三本有kindle版。
由於譯者不甚熟悉蒸汽船時代知識,《熱夜之夢》的三個中譯本均存在上百處誤譯,有興趣的讀者可參閱本文的姊妹篇“《熱夜之夢》翻譯芻議”。本文的引文均已修正誤譯,因此可能與讀者手頭的中譯本略有出入。
第一章
- Planter's House Hotel(兩個中譯本分別譯作拓殖者之傢和莊園主之傢)是當時聖路易斯最好的賓館。狄更斯、林肯、格蘭特等人都曾在此下榻。這個賓館和第三章的Galt House都出現在狄更斯1842年的《遊美札記》中。本書三十章,主角就讀瞭狄更斯這本書。
攝於1870年
- 1856年2月,聖路易斯遭遇幾十年來最嚴重的冰塞,上萬人把冰凍的河面當成瞭公園。至少四十艘汽船在解凍時被損壞,原因正如阿佈納·馬什在小說中說的那樣。Merrick書中有對這場事故的詳細報導。
部分受損船隻
- 阿佈納·馬什的六艘船名字都是虛構的,《韋氏蒸汽船目錄》中隻能查到史上有過兩條Dunleith號,但年代不一樣。其中Nicholas Perrot得名於十七世紀末探索密西西比河的法國探險傢,其他出處不詳。
- 兩個中譯本都把striker和mud clerk譯錯瞭。這裡striker指蒸汽船上的輪機員學徒工,mud clerk指蒸汽船上最低級的辦事員。馬克·吐溫在《密西西比河上》中如此描述這兩個崗位(《密西西比河上》的兩個中譯本也都把這兩個詞譯錯瞭):
- 美國最早的金幣是1795年開始流通的eagle,half eagle和quarter eagle,分別面值10、5、2.5美元。1849開始鑄造20美元面值的double eagle(恰好是加州淘金潮那年)。
Herman T. Pott National Inland Waterways Library藏油畫,為紀念日蝕號4天9小時30分的記錄而作
- Eclipse (1852-1860),曾創下速度記錄,也以豪華著稱:陶器是法國的,餐具是英國的,玻璃器是瑞士的,地毯是佈魯塞爾的。美軍少將Samuel G. French 1853年在信中這麼描述她:
隻有鍋爐數量與馬丁寫的不同。三十七萬五千美金的造價出自《韋氏蒸汽船目錄》,不過我讀到的另三篇文獻分別估計這條船造價為12、14、15萬美金。
Eclipse的長度是空前絕後的,即便是內戰後造的超大型汽船(其中三艘在本書第三十章提及)也沒她長,雖然噸位比她大得多。
超大型汽船表。註意Eclipse的長度在不同記載中略有差別,這裡為350尺
- Eclipse對Shotwell的競賽是美國史上最有名的汽船競賽之一,知名度可能僅次於第三十章暗示的1870年羅伯特·李號與納齊茲號的競賽。《密西西比河上》提到瞭這場比賽,“Eclipse領先Shotwell五十分鐘”的說法似乎也源自該書。
事實上Eclipse和Shotwell的競賽沒這麼簡單。這兩艘船並非同時出發。Eclipse在5月14日出發,而Shotwell於3天後才出發。最初報導中,Shotwell用時為4天9小時29分,比Eclipse快一分鐘。
1853.5.25的Evansville Daily Journal。這張表對我們理解本書很有用,表上的城鎮依次出現在菲佛之夢號的航程中,航行用時也可以參照。
很多人為這場比賽下瞭大賭註,由於兩個記錄隻差瞭一分鐘,因此馬上有人挑毛病瞭——其實還真有毛病!因為兩艘船出發時間隔瞭三天,航行用時隻能以起點和終點記錄的時間為準。而當時又沒有時區和標準時間,各地地方時都很混亂,每個人的表記下的時間都不同。此外奧爾良和路易斯威爾兩地時差也有22分鐘,完全足以讓記錄反過來。此後幾個月,雙方支持者打起瞭激烈嘴仗,各自拉來一群證人在報紙上作證出發或到達時間中,從Eclipse領先50分鐘到落後6分鐘的說法都有,誰也說服不瞭誰,最後賭局不瞭瞭之。曾有人提議重賽,但也再無下文。
關於這場比賽的詳情,可參V. Bogle, The Eclipse VS. The A. L. Shotwell, Memorable contest, almost forgotten. The Filson Club History Quarterly 35(2):125-140, 1961.
本書第三十章Shotwell號的前輪機學徒工承認自己輸給瞭Eclipse,在真實歷史中不大可能。
第三章
- Galt House開張於1835年,是該市最好的旅館,狄更斯、林肯、格蘭特等人都曾在此下榻。後來燒毀重建過幾次。1979年北美科幻大會在此舉辦,馬丁參會時瞭解到這傢店的歷史,把它寫到瞭《熱夜之夢》裡。(見2019年馬丁在世界科幻大會上的panel)
羽狀煙囪頭一例,這是後文出場的納奇茲號
- 明輪船可分為側輪和艉輪兩種,前者更快更靈活,後者吃水淺。本書二十三、二十四章生動表現瞭這兩類船的優劣。從本文大量配圖可知,側輪明輪船的名字都寫在明輪殼上。
- 印第安納州新奧爾巴尼是美國蒸汽船時代的第三大西部造船中心,1847-1867年間造瞭204艘船。前面提到的幾首歷史名船Eclipse、A. L. Shotwell、羅伯特·李號都是這裡造的。聖路易斯排第四。
1860年的四大西部造船中心
- 密西西比河上的大型汽船一般分四層甲板,依次為main deck、boiler deck、hurricane deck、texas deck(中譯本一般分別譯作主甲板、鍋爐甲板、上層甲板、最高甲板)。有些反直覺的是,鍋爐在boiler deck下方,texas在texas deck下方。鍋爐、貨物和甲板旅客在第一層,客艙和主船艙(沙龍大廳)在第二層,船員艙在第三層,第四層是領航室。第三層建築面積遠小於下面兩層,第四層則更小,隻有一間屋。
Hurricane deck得名於上面風大,正如本書所言:
而texas則源自汽船上用州名命名艙室的傳統。由於德州面積最大,對應的是面積最大的船長室。之後則被用於形容船長室所在的那層。也有人認為它得名源自跟德州一樣都是後來加上的。
1850年代典型汽船前視圖鍋爐甲板層裡,主船艙(沙龍大廳)縱貫整層,兩側各一溜客艙,最外面是船舷走廊。
- Stoneware water cooler利用陶器的透氣性,自動蒸發制冷,可將水冷卻約15度。
J. Zubizarreta and G. Pinto. "An ancient method for cooling water explained by mass and heat transfer." Chemical Engineering Education 29(2):96-99, 1995.
看圖說話
- Grand Turk(1848-1854)號三年前毀於火災,故這裡用瞭“以前”。《密西西比河上》說這條船特別高檔,在上面工作的水手和理發師都引以為豪。
第四章
- Jacob Strader (1853-1866),辛辛那提造,它的宣傳賣點是低蒸汽壓。汽船蒸汽機可分為低壓高壓兩類。低壓型即瓦特蒸汽機,蒸汽壓力小於大氣壓,蒸汽實際是用於產生真空,由大氣壓力驅動活塞。高壓型蒸汽壓力有3-15大氣壓,由蒸汽驅動活塞。前者安全但結構復雜,後者功率大造價低尺寸小。西部(密西西比河)以貨運為主,東部以客運為主,因此前者流行高壓船,後者流行低壓船。
她的明輪殼上直接寫瞭“低壓”
Southerner詳見後。
見《密西西比河上》:
- 密西西比河上的障礙主要有:急流、瀑佈、沙洲、暗礁、沉船、浮木和暗樁。
前面的比較好理解,解釋一下暗樁。樹木被洪水卷到河裡後,沖刷得隻剩下主幹。較重的根部會沉到河底,而頂端會浮起來,像長矛一樣斜伸向下遊方向,很容易戳壞船底。這就是snag。它是造成汽船平均壽命隻有不到五年的重要原因。據統計,1810-1851年間的汽船事故中,相撞45起,起火166起,爆炸209起,snag等障礙損毀576起。
- 河流時常改道,又時常出現新障礙物,所以舵手要不斷學習。
第五章
- 啟航是晚上9點左右,到帕迪尤卡是下午2點左右,用瞭約17小時。第一章引的航行用時圖中,日蝕號從帕迪尤卡到路易斯維爾的最快記錄是15小時,她是逆流而上,所以隻比走得比較悠閑的菲佛之夢號快兩小時。
- 本書的“左舷”用詞都是larboard。現代說左右舷是port & starboard,不過老的說法則是larboard & starboard。由於兩者音近,1844和1846年英美海軍相繼把larboard改成瞭port。但密西西比河汽船此後幾十年還一直用舊的說法larboard,見《密西西比河上》:
《密西西比河上》兩個中譯本都沒理解馬克·吐溫意思是larboard改成port瞭,徑譯作“現在海上沒人用左舷指左邊瞭”
金鹿角一例,1877年攝於Bismarck
- 因為燒松脂所以煙大,也有燒多脂的油松、松節油或豬油的。《密西西比河上》記載瞭這一習俗:
- sparring,又稱walking the boat,grass-hoppering,是讓擱淺的汽船“長出雙腿”的技巧。把船頭的兩根長桿(spar)斜插到沙洲裡,構成一個A形,然後用絞盤收緊固定在長桿末段的繩索,就可以把船頭抬起來,並往前挪動幾尺。重復以上步驟,並配合明輪的驅動,就能讓船一步步“走”過沙洲。1850年代開始,絞盤從人力換成瞭蒸汽驅動。Merrick和Hunter的書中對此均有專節介紹。
裝備蒸汽動力絞盤的船頭
- 松香、多脂松木、松節油或豬油等燃燒熱量高且煙大,既被用於離港時拉煙(比如本章開頭用瞭松香),也被用於競速。汽船人稱之為wad of steam。
第六章
- Madame LaLaurie(1787-1849),新奧爾良的一位貴婦。1834年她傢失火,消防員發現傢裡有許多遭受肢解等酷刑的奴隸。憤怒的市民洗劫燒毀瞭她傢,她全傢逃到瞭法國。她從此成為當地鬼故事裡的常客,在其舊址上建立的LaLaurie公館後來是著名的鬧鬼兇宅。
第七章
John Simonds (1852-1862)
Grey Eagle (1857-1861),號稱上密西西比河最快的船。Merrick對她有詳細描寫。
Northern Light (1857-1866),同樣號稱上密西西比河最快的船,明輪艙上的圖案如下圖。史料記載畫的是“aurora borealis”,馬丁原文寫畫的是“the Aurora”,部分中譯本遂譯為“曙光女神”。從史料和照片看,馬丁理解有誤,畫的不是Aurora,而是aurora。
ce71db4f1596dd7fb39527ac8fea42ab
Northerner前已敘及。St. Joe未找到信息
Die Vernon:共有三艘船相繼叫這名字,這是第二艘。
Natchez(1854-1860):得名於納奇茲的汽船,蒸汽船時代共有10艘客船叫這個名字,服役年代分別是1823-1835,1838-1842,1846-1852,1849-1866,1853-1854,1854-1860,1860-1863,1869-1879,1879-1889,1891-1918。除前兩條船外,船長都是Thomas P. Leathers。此時是1857年,因此主角看到的是第六代納奇茲號(Leathers的第四艘納奇茲,一般稱為納奇茲四號)。第三十章將提到第八代納奇茲號(納奇茲六號)。1975年新奧爾良市造瞭一艘納奇茲九號,至今仍是著名旅遊景點,可惜是蹭熱度的,跟歷史上的諸多納奇茲號隻有名字相同。
第八章
- 《密西西比河上》:‘Now drop that! When I say I’ll learn (Footnote: ‘Teach’ is not in the river vocabulary.)a man the river, I mean it. And you can depend on it, I’ll learn him or kill him.’ 可知河上居民教人時都是用learn不用teach。
- 《密西西比河上》中,馬克·吐溫許給師傅的酬金是五百美元,當時舵手一個月的工資。
《密西西比河上》:
- 水下坡度平緩的暗礁汽船有時可以直接開過去。而bluff reef是坡度陡峭的暗礁,船必須避開。舵手可以靠水流識別藏在水下的bluff reef,但風可能吹出跟其幾乎一樣的水流特征,這種假象稱為wind reef。引文所舉的例子在《密西西比河上》中均有提及
- 傳說還有更精彩的後續,1871年有個叫Ancil Fortune的人在附近打井時挖到瞭船的煙囪,猜想這就是河道變遷後被掩埋的Drennan Whyte號。為防走漏消息,他先在周圍種瞭一圈柳樹,耐心等瞭五年直到柳樹長大,然後在樹林掩蓋下偷偷挖掘。三年後他挖到瞭銘牌確認這就是Drennan Whyte號。又挖瞭三年,1881年終於挖出瞭船上的十萬美元金幣。他回傢去拿袋子裝金幣時摔傷骨折瞭。當夜就開始下暴雨。等他能走路時,河流已經再次改道,沉船再也找不到瞭。
第九章
《密西西比河上》:
船頭的jackstaff最主要作用是作為岸邊標志物的參照物,便於舵手確定船的位置和移動方向。(因為樹樁、山峰等標志物太遠,相對移動不顯著。)夜航時,一大困難是區分天上的星星和地上的燈火,有詩為證:
為此有些船在jackstaff上安瞭個金屬球,就是nighthawk。調整其高度使之在舵手眼睛與地平線的連線上,夜裡就可以用它確定地平線位置瞭。由於舵手身高不同,換班時需要重置nighthawk高度。
jackstaff上的nighthawk
- 四十年前的狂亂當為1812年戰爭。1840年納奇茲龍卷風是美國史上死亡人數第二多的龍卷風。
第十三章
《密西西比河上》:
這兩個傳說都在《密西西比河上》中提過:
馬丁計劃中的《熱夜之夢》續集名叫Pale Kings and Princes. 可知“白王”得名自濟慈:
如此一來《熱夜之夢》就把三大詩人作品都引用齊啦。
第十五章
The Daily True Delta (New Orleans, La.) 1849-1866
第十九章
- 蒸汽船時代早期由於沒有通用信號規范,時常發生撞船。到1840年代慢慢形成瞭規范,通行的會船信號是一聲表明自己往右,兩聲表明自己往左。不過當時還流行所謂的tiller orders,即轉彎的命令是針對舵桿而言的,而非船身。舵桿向左舷(larboard),船則右轉。盡管蒸汽船使用的是舵輪而非舵桿,舵輪往哪轉船就往同方向轉,但tiller orders依然被沿用,直到二戰前夕才慢慢廢棄。
流行文化中最著名的tiller order是泰坦尼克撞冰山前的命令“hard a starboard”(右滿舵)。《泰坦尼克號》中真實還原瞭這一場景,看到冰山後船員喊Hard a starboard,然後舵手把舵輪往左打,船向左轉。許多人以為是bug,其實是feature。
馬丁在《冰與火之歌》中也再次表現出自己對tiller orders的熟稔:
第二十章
- 1817-1900年間,新奧爾良爆發過33場死者過百的黃熱病。1853-55連續三年大爆發。三十章則提到瞭1858年的大爆發。
第二十一章
- green eyeshade是十九世紀末二十世紀初文員常戴的護目用品,因為當時燈光太刺眼。後來成瞭會計、記者與荷官的標志。
Princess (1855-1859)
第二十三章
登船用的跳板在航行時一般會挪到前方
第二十五章
- 早期隻有低壓蒸汽船上有壓強計。因為高壓蒸汽船可達15個大氣壓,用傳統的水銀壓強計得做成10米汞柱,顯然不現實。故高壓蒸汽船常發生鍋爐爆炸事故。1849年,可測量高壓的機械壓強計Bourdon tube獲得專利,1852年條例規定所有蒸汽船必須安裝壓強計。
如今多數機械壓強計依然采用這一原理
第二十九章
- 因為河中心流速比兩邊快,順流船一般走河心,逆流船一般貼岸走(形象地稱作給河岸“刮胡子”)。
順流和逆流航線 (Basil Hall, Travels in North America, Edinburgh 1830)
第三十章
艉輪明輪船吃水淺,適合上密西西比河;而新奧爾良所在的下密西西比河基本都是側輪明輪船。下文也有提及。
十年後蒸汽船時代的消亡正是由於鐵道的普及。
e23d7665ebca07006fa88696efce01bd一張圖告訴你汽船為什麼被淘汰
Ralph K. Andrist, Life on the Mississippi, 2016
1837年汽船聖彼得號將天花傳到密蘇裡河谷,至少一萬七千印第安人死亡。
日蝕號的結局與馬丁說的基本一樣,1860年毀於風暴被改裝為躉船,但1863年它的船殼就也被拆瞭,不用等到1868年。
Great Republic (1867-1876)是最有名的豪華汽船之一,造價約35萬刀,兩年後導致公司破產。
外觀內飾
- Fever River,本名Rivière aux Fèves是“豆子河”的意思,因為河岸長滿野豆。後訛變為Fever或Fevre。河畔小城最初也叫Fever River District,因為這名字讓人想起熱病,1827年照著該地出產的方鉛礦改名為Galena。後來河名也跟著改成Galena瞭。
Rob't. E. Lee (1866-1876),Natchez (1869-1879),這場比賽發生在1870年,是史上最有名的汽船競賽,甚至有專門寫它的書。羅伯特·李號從新奧爾良到路易斯維爾隻用瞭3天18小時14分,比當年的日蝕號快15小時。
369746ede74248894fa2af0464f27961
- 《密西西比河上》裡列舉瞭羅伯特·李號和納齊茲號的不少記錄,比日蝕號略快。
馬克·吐溫在列舉河流變短的事實後,開瞭個玩笑:
H. M. Chittenden, History of Early Navigation, New York 1903
找瞭個類似的信頭。其他信頭可見此。
三十二章
- 這一章的搏鬥過程,要結合汽船佈局圖才好理解。兩位主角先在主甲板轉瞭轉看瞭看鍋爐,然後經旋梯上到第二層的主艙室,然後再上樓來到第三層的hurricane deck,見到瞭陽光。壞脾氣比利守在texas艙口,與主角搏鬥後,他從hurricane deck摔到瞭主甲板上的前甲板,亦即艏樓(不過汽船的船艏沒有樓)。隨後雙主角跟大boss在第二層主艙室裡搏鬥,而前甲板的比利沿著旋梯也爬到瞭主艙室。
尾聲
美國內戰後,汽船的客運貨運業務逐漸被火車和拖船取代。一艘拖船能拉幾十艘駁船,載貨幾萬噸。
1882年的拖船最大載貨量