路旁的狗打了一个长长的呵欠，

我也学它的样，

因为羡慕的缘故。

——石川啄木

长达一个多小时的地铁通勤，总得有些事情干。而我干的事情视心情不定，有的时候选择看视频；有的时候选择听播客；而最近，选择了阅读电子书。

在Kindle书库里一千五百多本书里，也许是大自然的鬼斧神工，让我选择了一位之前连名字都没有听说过的日本诗人石川啄木，他的诗歌集《事物的味道，我尝得太早了》。

阅读的速度挺快，一个多小时很快就读完了，初步感觉挺喜欢，尤其是前半部分。秉持着不懂不来不读书的态度，凑出来下面的文字，就算一篇读书笔记了吧。

石川啄木生活的时代：矛盾的明治时代

石川啄木生于1886年，卒于1912年，可以说他完全是明治时代的人。（明治年号使用时间：1868-1912）

日本明治时代究竟是怎样一种时代，在不同时代人的眼中，有不同的感受吧。

就像我之前理解中的明治时代，相当程度受司马辽太郎《坂上之云》的影响。在他眼中，明治时代是日本人“奋进，努力挺进世界强国的时代”，就像日剧《坂上之云》片头的那句话：“登高，坡上自有青云。”

日剧《坂上之云》剧照

仔细想想，有一番道理。日本“黑船开国”前的日本，几乎一无所有，被西方嘲笑为猴子。但仅仅半个多世纪之后，日本就由险些沦为殖民地的国家，一跃而成为世界强国。这段历史，无疑在日本人眼中是值得赞颂的。

然而身处那个时代的个人，尤其是有一定思想的人，却不一定是这么想。

比如被誉为日本“国民大作家”的夏目漱石，他对明治时代，没有太多好感。“明治时代就是一个盲目赶潮流的时代，失去个性的时代。自己只是被裹挟著向前走去”，“充满了不信任和不安。”

夏目漱石

在明治时代，像他这样受到西方思想影响的知识分子，显然有点不待见日本的那个时代，虽然有“文明开化”的皮，但是内在并没有建立真正的开化。1889年大日本帝国宪法颁布，次年教育敕语颁布，“把忠君爱国、举国一致尊奉为国民道德的主旨”。

像夏目漱石这样的人，精神总与“孤独的悲哀”和“怀疑的地狱”联系在一起的。

夏目漱石是东京大学毕业的，按照现在算起来，其地位相当于北大+清华+中央党校，社会地位再低也低不到哪里去。那明治时代对于普通人来说是个怎样的时代呢？我也不知道，但是在一篇论文中，看到这样的数据：

由此看来，生于这个时代的人，幸福指数应该不会太高。

有人自蛮荒来

石川啄木出生日本岩手县，属于日本的东北地区，在古代称之为“陆奥”，属于边疆化外之地。因为日本东北地区山地多，交通不便，形成了孤岛型的文化地域。

因为这里孤岛型文化，因此对明治政府不是那么服从，1868年，明治政府为了达成统一全国之目的，派遣征伐军到日本东北地区。为了反对这种举动，东北的会津藩和庄内藩举起反政府的旗帜，促成奥羽越列藩同盟，但是不久就被明治政府军平定，岩手县的精神堡垒盛冈城被政府军烧毁，这种举动更让盛冈城的人对明治政府反感，久久没有消失。

盛冈城迹公园

而石川啄木所在的盛冈中学，就是以“雪耻”为宗旨，于明治13年创建的，从一开始，学生就被注入“反骨”与立志精神。

一生流浪的石川啄木

与二战后被誉为“国民诗人”的荣耀相比，石川啄木短暂的一生，可以用“流浪”二字概括，一会儿到这儿，一会儿到哪里，他一生在家乡与东京，“蛮荒”与“文明”之中往来漂泊。

石川啄木并不是诗人的本名，他原名叫石川一，1886年生于岩手县一个普通的农村，父亲是寺庙的住持。石川啄木从小就很聪明，是当时远近闻名的神童。

12岁时他考上了当地最有名的盛冈中学。在中学里他的文艺细胞逐渐活跃了起来，他在学校里，和朋友一起创办短歌会（短歌是日本诗歌的一种形式），还来了一场轰轰烈烈的恋爱，这段时间是石川啄木短暂人生中最为快乐的一段时光。

不过因为恋爱加上沉溺于文学创作，诗人的学业彻底荒废，因为在考试中作弊被发现，他受到处分，自动退了学，当时他16岁。

之后石川怀揣著文学之梦来到东京，先是在一家英语学校学英语。但他空有文学之心，“京城大居不易”，石川没有找到好工作，又患上了肺病，第一次到东京，半年之后宣告结束，他回到了故乡岩手县。

故乡给了他力量，在家乡的这段日子里，他的身体状况逐渐好转，创作热情日渐高涨，开始以“啄木”的笔名在杂志上发表短歌和长诗。

一颗躁动的文学之心永不停止，为了给自己正名，石川啄木于1904年又一次上京（从地方来到东京），此时不幸消息传来，父亲被罢免了住持一职，因为父亲为了给啄木筹措学费，盗用寺庙里的杉木，石川一家因此失去了经济支柱。而支撑石川实现文学梦的经济来源断了，身为长子的他只好回去，担负起养家的重任。

回到家乡的石川，先是在一家小学担任代课老师，但收入很是微薄，连糊口都不够，为了节省饭钱，全家人睡觉都很早。

身上长有“反骨”的石川，因为煽动学生反对校长，这份工作也丢掉了，为了生计，1907年他到北海道，此后的一年多里，他辗转函馆、札幌、小樽等地，当过老师，做过校对，当过记者，可是贫穷始终像影子一样跟着他，艰辛的生活让他对社会主义思想产生了浓厚兴趣。

1908年，石川又一次上京，在朋友的帮助下安顿了下来，而且把分散在各地的家人接到了东京，但是因为他对金钱没有什么观念，领到薪水没多久就全花光了，之后之得四处借钱，人称“借钱大王”，而且借钱之后又没法还，因此很多朋友都远离了他。

1910年一件大事的发生震惊了石川啄木，就是著名的大逆事件。当年五月，日本长野县的一名工人携带炸弹到工厂被查出。随后当局以此为借口镇压日本的社会主义运动，随之对全日本的社会主义者进行大范围搜捕，并查封了所有公会，而且对数百名社会主义者进行秘密审判，并宣判以幸德秋水等24人为死刑。

这使得石川啄木更加倾心于社会主义，他作品中的政治色彩也日渐浓郁。

1910年，他的代表作《一握之砂》终于出版，但是在贫病交加中，石川啄木刚出生不久的儿子去世。更惨的是，不仅啄木，还有他的母亲和妻子，先后染上了肺结核，可是他们没有钱买药。

此时的石川啄木就像杜鹃啼血一样，不断写作，仿佛写作就是他生存的唯一目的。

1912年3月，石川啄木的母亲病逝，一个月后，26岁的石川也离开人世。

《事物的味道，我尝得太早了》

这本书收集了石川啄木的四部作品，分别是《一握之砂》、《可悲的玩具》、《叫子和口哨》以及《可以吃的诗》。前三个是诗歌集，最后一篇是诗人的文章，主要介绍自己的创作道路，着重剖析自己的心灵。

厌倦了宏大叙事的我，很自然喜欢前两部短歌集，尤其是《一握之砂》。至于原因嘛，一则是喜欢私人化的东西；二则是最近的我，内心有点厌世，自己的文笔很有限，遇到这种能表现出此时我内心所想的文字，自然很是喜欢。

下面就是我摘抄的诗人的文字，分享出来。

《一握之砂》

参考资料：

【1】 李光贞. 试析夏目漱石小说中的"明治精神"[J]. 解放军外国语学院学报, 2007, 30(5):105-110.

【2】 张蕾. 生如夏花的天才诗人——“石川啄木”[J]. 东北亚外语研究,2009(2):31-32.

【3】 崔琦. 感伤抒情与社会批判的变奏[D]. 清华大学, 2006.

【4】 《事物的味道，我尝得太早了》.石川啄木.