（一）

父親是死在山上的。

聽母親說，頭一天黃昏，父親把所有幹活用的工具拿回傢瞭，說是再去隔壁組把犁地的機器開回來，就再沒回來。母親第二天清晨找到父親時，他身體已冰涼。人倒在土坎下一邊，摩托車翻倒在土坎下另一邊——父親開回機器又去騎車子回來的路上出事瞭。後來，法醫去驗屍，說是右側的肋骨斷瞭六根。父親因內臟被壓迫而死瞭。

五十出頭的父親說沒就沒瞭。

初秋的早晨。我正拿著書在隔壁大學的草坪上沒讀開幾句，母親的電話來瞭。母親以我從未聽到過的絕望語氣以無力的嘶吼一樣的聲音告訴我：快點轉來（回來），你爸爸死瞭！“媽媽，你不要慌，我馬上轉來！”

我離傢最近，趕回傢也已是在父親被抬回傢中收拾穿好壽衣，放在冰棺裡之後瞭。按照傳統的規矩，兒女到瞭父母棺前，應當是上香、燒紙錢、叩拜一系列的動作。

我不懂規矩。

我到瞭之後從側面趴在冰棺上看——父親被蓋著，什麼也看不見；繼而把臉靠著手臂埋在冰棺上；再然後跪在側面。隔瞭一會兒，我母親從灶房出來瞭抱著我哭，旁邊有人牽我們起來，我們就去灶房瞭。

弟弟是第二個到的。也許是時間叫他接納瞭事實。他到瞭之後規矩地上香、燒紙錢、叩拜。

哥哥一傢子是最後到的，規矩完瞭之後哥哥在棺前跪著不起來，我怎麼拽都不起來。

喪事一共辦瞭五天，整個過程，我並沒有哭太多，至少沒我哥哭得那麼多。堂哥端著木餐盤在灶房幫忙上菜，我還笑他手臂比我兩條還粗。往後很久我都在懷疑我是不是沒有心，不知道什麼叫失去至親的痛。

喪事完成後沒幾天我夢到父親回來瞭，在離傢很近的馬路上，我拽著他的袖子拉他回傢，他拼命地掙脫我走瞭。結果是我從夢中哭著醒來。

後來一直到現在，兩年瞭，我常常夢到他——隔三差五就會夢到的那麼頻繁。

(二)

在老傢，老年人的世界就是一個鎮那麼大，所以他們龍門陣的內容大都是生、老、病、死、殘。我聽多瞭也知道瞭不少死法。

1．城墻（一個組）有一傢人隻有父女兩個人。父親嗜酒。一次正值周日下午，父親喝醉酒之後回傢躺著，女兒收拾好就去學校瞭。對於父親嗜酒的習慣，早已習以為常——覺得他像往常一樣躺一會兒，酒醒瞭就沒事瞭。因為是住讀，要五天之後才回傢來。五天之後女兒回來瞭，才知道父親死瞭而且屍體已經腐臭瞭；

2．鎮上有一個四十來歲的男人上山采藥治病，沒回去。傢裡人喊著人找，又報警找，找瞭幾天才發現他從一座山崖上摔下去死瞭。彼時屍體已經腐臭；

3．山那邊楊傢一個四十來歲的男人得瞭肺癌，花瞭十幾萬去治，拖瞭很久，死瞭；

4．楊傢得肺癌而死那個男人的小舅子，二十七歲，在外面打工——給房子搭架子，從十幾層樓上摔下來，死瞭；

5．山那邊向傢的一位長輩活瞭九十五歲，生瞭病吃不下飯，死瞭；

6．山那邊一個二十幾歲的男人和弟弟上山砍竹條，被雷擊中，死瞭；

7．……；

8．在鎮上上學的孩子，在老鷹塘被淹死瞭不知道多少；

9．唐山、汶川、玉樹、九寨溝……地震，很多人死瞭；

10．每年例行的臺風，很多人死瞭；

……

我知道的死法就太多瞭，還有很多很多我不知道的。

我對於父親死的時間——不是七十八十；死的地點——沒在傢裡；死的方式——不是壽終正寢，都恨過怨過。何況我父親是個人人都說他不討嫌（發方言，不使壞的意思）的好人，我就更不能接受瞭。我懷疑這世界沒有神靈，沒有保佑可言，不然父親年年規規矩矩上墳，年年按例進廟燒香磕頭怎麼還落得這個下場！

我即便帶著那麼多怨、恨和懷疑，還是沒能熬過時間帶給我的對事實的接納。釋然瞭。

父親死後兩年的時間，我知道瞭太多死法，知道瞭人這一生出生的方式高度相似，死亡的方式卻幾乎不重復，而壽終正寢不過是極少數人的結局。這樣想著，我漸漸釋然瞭。