丹尼尔·戴-刘易斯生日快乐！

作为我最爱，最崇拜的男演员之一，我怕再不为他撰稿便没了这个机会，毕竟距离他宣布暂时息影已经过去四年了，四年涌现了很多电影，也出现了很多银幕宠儿，更发现了很多不一样关于他的生活趣闻。

但每每看到他的电影片段时，又会感慨他的离去就像一颗璀璨的星消失在了银河彼岸，一首隽永的诗流逝在了漫漫长夜。

如果年轻一代的影迷不认识丹尼尔·戴-刘易斯，那该有多可惜啊！

可事实上，他自己并不觉得可惜，人们用诸多形容词来描述一个演员，但到了他身上，任何形容词都会失效，仿佛他变成了词汇本身，用强大的引力吸附着人们的凝视和痴望。

想要探究，却发现他只存在于光影中，不曾发现，他和普世之人并无差别。他有着艺术家最偏执和鉆研的精神，也有着常人最低调和朴实的品性。

第一次认识刘易斯，有可能是在《看得见风景的房间》里，他头戴礼帽，西装革履，身形高挑，有一双狡黠的目光以及行事刻板的作风，举手投足之间活像从原著中走出来的英国乡绅，优雅却极度戏谑。

这是我对刘易斯的第一印象，当时只觉得角色较为有趣，更何况，这部电影的古典美足以让我沉浸片刻，对于丹尼尔·戴-刘易斯，只是短暂而仓促的记忆。

△ 电影《看得见风景的房间》

很有趣的是，作为演员特质较为浓烈的他，却长了一副辨识度极高的面容，深邃的眼神，高挺的鼻梁，无论站在哪儿，都分外惹眼。

可他是一名演员啊！演员本没有自己的脸，角色才是演员的面具，但绝大部分演员都做不到如此境界，他们的适配性总会在某种类型电影中不再那么精准，令得角色死板片面化。

所以影迷们常常会对丹尼尔·戴-刘易斯顶礼膜拜，就连昆汀、斯皮尔伯格、斯科塞斯等大导演也都对他佩服得五体投地，江湖传闻：只要丹尼尔·戴-刘易斯一进到片场，他就变成了角色，从未有一秒脱离。

而我真正爱上他，却是在《布拉格之恋》中，他把米兰·昆德拉笔下的风流医生托马斯演绎得深情而彷徨，他面临的自由与束缚，痛苦与欢愉，叫人悸动不安，似乎他体会到了昆德拉的心境，更体会到了托马斯的挣扎。

从那之后，我深深的被他所吸引，角色与他之间，没有任何隔阂，角色是谁，他是谁；而他是谁？并不重要。

△ 电影《布拉格之恋》

如果你并未看过他的电影，形同于没有看过影史最伟大的表演。

郎“才”独绝，世无其二，从影大半生，三座奥斯卡影帝加冕，却只出演过寥寥十几部作品，而每一部，都在与时代对话，与角色共生，与电影共存。

但普世之中的他，沉静、安稳、谦卑、甚至还有被人们所唾弃的“薄情”。可这依然是他，他并不是什么完美的化身，他只是丹尼尔·戴-刘易斯，一个热爱木工的演员。

△ 三次获得奥斯卡影帝，成为历史之最

01 匠人演员

Become A Craftsman

在如今“演员”被娱乐化的时代，很难磨练出一个真正的好演员。快销时代的电影产业，就连独立电影都很难运作以及生存，所以“演员”的定义也在逐渐被边缘化，当我们在感叹“演员”这行当的钱真好赚时，其实忽略了一个本质问题，或许会那么赚钱的并不是“演员”，而是“商业明星”，“造纸工具”。

那什么是演员呢？什么又是好演员呢？字面上意义而言，演员是一种带有目的性的工具，他们为创作本身提供形色各异的材料。而从认知上来说，演员很纯粹，要为角色而服务。

△ 片场中的丹尼尔·戴-刘易斯

诚然，演员门槛还真不低，需要天赋，需要打磨，需要耐心，更需要真挚。

刘易斯属于天生的演员吗？其实没有所谓的天才，而是在成长历经中我们的所经所获造就了我们感官系统和思维方式，那演员最重要的一点是什么呢？其实就是保持纯粹，演员有责任保护这份赤诚之心。

△ 电影《我美丽的洗衣店》

在他20岁时，因为看了六遍马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，所以立志成为一名好演员。看过《出租车司机》的人都知道，德尼罗的表演深刻经典，连同这部电影影响了许多后世的演员们。

△ 电影《出租车司机》

在20岁之前，他一直在寄宿学校学习戏剧和木工，因为电影而结缘表演，也因为木工养成了一种磨练的意志力，更因为表演成就了自己的“匠人精神”。这样的演员在世界影坛也屈指可数。

何谓“匠人精神”？

江湖上也总会有诸如此类的传闻：他拒绝在演绎角色时出戏，所以练就了一身本领。后来发现那根本不是传闻，而是真实的表演状态。

△ 电影《纯真年代》

例如拍摄《林肯》时，为了保持角色的完整性，他希望片场所有人都尊称他为“总统先生”；拍摄《我的左脚》时，为了不离开角色，他吃饭都得像个残疾人般需要人喂食；拍摄《血色将至》时，为了表达角色的饱满，他把自己训练成一个敲击假牙都不带眨眼的偏执狂。更甚的是，在拍摄了《最后的莫西干人》后，他学会了打猎，更会自己造船。任何角色需要的体验，他都全情投入其中，绝不敷衍，更不会拿所谓的“感觉”欺骗自己。

△ 电影《林肯》△ 电影《我的左脚》△ 电影《血色将至》△ 电影《最后的莫西干人》

好演员到最后都会给大家形成一种感觉，低调内敛，踏实却富有个性。

不是每个演员都能成为一个好演员，因为他们总会考虑太多，担忧太多，从而忘了自己根本没有感受到角色的温度，像刘易斯这般，拍摄三个月，和角色共同生活三个月的人，如果不是好演员，就可能是“神经病”。很显然，他是前者，他把自己放空，再用角色装满，呈现出来的，只有角色，再无本我。

当然演员分很多种类，只是这样和角色死磕的人很容易上瘾，活成另外一种模样，活在另外一个世界，最后结束时，走出来的，仍然是那个其实很幽默，很沉稳，也很洒脱的丹尼尔·戴-刘易斯。

02 风流浪子

Dissolute Man

“才华”和“人格”，“品性”和“生活”，“情感”和“爱慕”，这样的双项选择每个人都需要经过考验。

人无完人，更何况是一个才华横溢的奥斯卡影帝，对于名利之事，他倒从来无所谓，也不会刻意掩饰自己的欲望。这也就是我们常说的，这个人很“真实”，不会像一些个性十足的演员那般对奥斯卡奖杯不屑一顾，在第三次站在颁奖台时，他很激动，甚至热泪盈眶，言语大方得体，甚至还幽默的调侃了当时颁奖给他的神级女演员梅丽尔·斯特里普。

好演员之间时常惺惺相惜，看似美丽的爱情却总是浑身带刺。

若干年前，当我们知道丹尼尔·戴-刘易斯和伊莎贝尔·阿佳妮天偶佳成，成双成对时，是多么感怀郎才女貌，终成眷属。两位影史伟大的演员滋生了爱的火苗，他们就像电影中的爱侣，相遇浪漫的法国，生下了一个儿子。但可惜的是，那是我们所投射的理想，现实里，轰轰烈烈的爱情大多都会像花儿一样枯萎凋零，而平静长流的爱终会奔赴时光的海洋。

△ 和伊莎贝尔·阿佳妮的爱情故事

所以当他留下孩子和阿佳妮在法国，却独自和美国剧作家“阿瑟·米勒”之女结婚时，媒体的谩骂不绝于耳，骂他薄情，骂他枉为人父，更骂他风流浪子。

于是，所有的指向都把丹尼尔·戴-刘易斯推向风口浪尖，与此同时，他减少了自己的电影拍摄量，大部分时间都用来做木工，平凡的度过每一天生活，和新婚妻子感情恩爱。

△ 和妻子丽贝卡·米勒婚照

可事实上，我们并不了解他的私生活，在没有了解真相时，不要妄加揣测和评价一个人。

他和阿佳妮的美丽爱情，虽已成过去，却令人羡煞，更令人着迷。还有什么比回忆更美好的事情呢？那会提醒你时刻珍视现在所拥有的每一秒。

△ 和妻子一直相伴至今

他是风流浪子，来无影，去无踪，活得真实，同样爱得深切。

这样的男人，看似漂浮不定，实则烟火入世。

03 普通男人

Ordinary Man

有时候我们会过于夸大一个成功人物，更会神化某种成就。

丹尼尔·戴-刘易斯无疑是最伟大的演员之一，手握三座奥斯卡小金人，且毫无争议，后世也鲜少会有人超过他，他成为演员膜拜的对象，成为电影的历史符号，成为名利场的过客，可始终，他都是一个普通男人。

△ 生活中被拍摄的丹尼尔·戴-刘易斯

现如今的他，沉浸在生活之乐中，时常会和儿子出来玩，也时常捕捉不到任何身影。我们似乎相信这样的“天才演员”确实存在，他就像活在我们身旁，做着和我们一样的事情，说著和我们类似的话。

△ 和阿佳妮所生儿子感情很好

他很普通，唯一不寻常的是，他用自己的人生轨迹影响了许多人，影响着他们做任何事都要全情投入，保持纯粹，秉持着从一而终的匠人精神，但同时，也告知着我们，做人无需太高调，生活不要太虚浮。

息影四年，回想起曾经看过的丹尼尔·戴-刘易斯，在经过时间的证明后，愈发在他身上探寻到一种难能可贵的演员精神，那便是信念感。

《血色将至》里，那个石油大亨遭遇了众叛亲离，面临上帝的审问，他精神分离。曾经看时只觉震撼，现在看时，却觉出了他的悲哀之意。

《因父之名》里，他因为被污蔑与父亲双双入狱，面对亲情和法律的审判，他长大成人。曾经看时，感动不已，现在看后，又觉生命太短暂。

《纽约黑帮》里，他和莱昂纳多的相互仇视，给予了这个角色最暴戾狂野的个性，但其实，他的孤独，无人能定。

《九》的歌舞魅影，不过是罗伯·马歇尔炮制的《八部半》，他所饰演的导演吉多，在时间和情欲的纠缠下，终究要寻找属于自我的归属。

《魅影缝匠》里，他是服装设计大师，却也需要爱情来寻获灵感，可时间就像一把无情的剪刀，剪断了他内心深处最后的惦念，徒惹一身冷漠。

每一个角色，都是丹尼尔·戴-刘易斯的分身，他用毫无变幻痕迹的表演形成了一道浮光掠影，人们称他为“变色龙”和“戏痴”，但那不过也是夸大的褒义之词；

于他而言，做演员不就应该如此吗？有全部的责任和义务让角色焕然一新，再交付给电影时，他的工作已经完成，再不需要他时，他保持沉默，继续生活，用心感受。倘若日后再出现，他还是会如此，保持专注，继续疯魔，用心体验。

这才是最真实的丹尼尔·戴-刘易斯，一个匠人演员，一个风流浪子，一个普通男人。