“堡壘戶”，是抗日戰爭時期敵占區的概念，是接待保護黨的地下組織人員和人民子弟兵的關系戶。這裡說的“堡壘戶”，則是指兵團的老職工傢。和知青關系好的老職工，會在自己傢有好吃的時候，叫知青來一起享用。知青探傢回來，也會給老職工帶些禮品。由於在每個連隊呆的時間都很少，我沒有堡壘戶。但我也曾受邀，在“堡壘戶”傢喝過酒。說到“堡壘戶”，是不是還應該有“友鄰部隊”之類？同在黑龍江邊的四季屯，離我們很近，有一批插隊的上海知青，他們和連隊的上海知青關系很好。他們年齡也好像大一些，可能是老高中的。一個插隊，一個兵團，可以看做是為上山下鄉的兩個方面軍。第一次見面，就看出他們哥哥姐姐似的看待連裡的上海知青。不過我到現在還是有些為“插隊方面軍”的待遇有些鳴不平。一樣的遠離傢鄉，一樣的農活，待遇真是天壤之別。並且，我們的“軍餉”按月發，基本可以自足；他們的“軍餉”按年發，多數還要傢裡接濟。以前他們聚會幾次我不知道，但我去的那趟，可能是最後一次瞭。因為，那是為我們連拆分到各個連隊，大傢各奔東西。四季屯的上海知青，為連裡的上海人餞行。我和連裡的上海知青很好，所以，也叫我去瞭。而那次，我卻喝醉瞭。那是我十七歲人生的第二次喝醉。第一次是三歲時喝米酒，很甜，很好喝。所以，喝多瞭。表現是走路打晃，然後昏睡。成年後，母親告訴我的，說是有親戚逗我喝，誰都沒想到，竟會“喝高瞭”。這次是在四季屯上海知青宿舍喝的酒，他們中間有個叫“扣子”（根據上海話的發音）的，好像是他們的頭兒，個子不高，但很魁梧，聽說練過摔跤。“扣子”似乎還有個同是上海知青的女友，一個長相秀氣的大姐，不知叫什麼。

1244da8fd1a0ff28857109705775e986

因為，連隊突然要分散，有一種背井離鄉的感覺。酒桌上，我們說瞭什麼，以及“扣子”他們勸瞭我們什麼，已經都不記得瞭。隻記得，說著說著，我就有些暈瞭，“扣子”和那位大姐忙讓我躺在身後的炕上。當時的感覺，天花板在轉，別人的說話好像很遠。我告訴自己，這感覺不真實，但沒用，天花板照樣轉。從此，我知道瞭酒是怎樣讓人產生幻覺的瞭。事後聽人分析的原因，可能是因為空腹喝酒的緣故，以後就註意瞭。在真正的“堡壘戶”傢喝酒吃飯，記得最清楚的有一次，是在45連小河西。我們宿舍後排的一傢，姓張，人很老實，不善言語，但妻子很能張羅。這傢忘瞭是天津戰友還是北京同學的“堡壘戶”瞭——真有點慚愧，竟然想不起是誰叫我去的瞭。但是，那次喝酒卻有些不適應。不是因為酒菜不可口，或是因為酒不好，而是人傢的招待規格太高瞭，高到我們不能適應。並且，主人還一再堅持，堅決不讓步，弄得我們有點尷尬。那天，一進屋就見兩張桌子，一個在炕上，甭說，是上桌。一個在地上，那傢的幾個孩子坐在一張小炕桌邊，像是在等我們開席。我們一再讓孩子們一起來吃，或者把桌上的硬菜（肉菜）多給孩子們一些。因為，我看到，起碼有一兩個硬菜下面那桌沒有。但是主人堅定地堅持著，我們很無奈地入席。主人每讓一次菜，我都會偷偷溜一眼地上的飯桌有沒有同樣的菜。看瞭幾次，多半沒有，孩子們隻是吃著簡單的兩三個菜，而我們這邊是十來個菜，我有點吃不下。

炕桌上的酒席不知怎麼的，吃飯當中，我總覺得後背有雙眼睛在盯著，有股灼熱感。席間有一次我回過頭去看到，有一個四五歲的小男孩正看著我。想不起來在哪兒見過？但是當他拿起一個饅頭雙手抱著吃的時候，我想起來瞭，這不是我們的“粉絲”“格林威治”嗎？於是，我借著這層關系，把上桌的硬菜分一些給地上的孩子們。主人兩口子這才做瞭讓步。我想起來瞭。那時，我們經常在宿舍前面的操場上踢球，或者進行別的什麼活動，孩子們看著新鮮，沒見過。每當我們活動時，總有孩子在場外專註地看著，這個小男孩兒就是其中之一。並且，因為傢裡離操場很近，每次都有他。他總是蹲在那裡，手裡抱著一個大饅頭，邊吃邊看，就是現在看比賽吃爆米花那意思。吃完一個，回傢再拿一個過來吃。冬天天冷，最多能往傢跑兩次，加上先前那個，可以吃上三個。排裡有好事者，曾將活動時間以饅頭為計量單位，如“一個饅頭時間”，“兩個饅頭時間”。每個“饅頭時間”定為一刻鐘。有人還給孩子起瞭個外號，叫“格林威治”。

不過，這種計量時間不要說和格林威治比瞭，就算是比“一袋煙”“兩袋煙”的方法還不靠譜。因為，煙不抽也是燃著的。可饅頭不一樣，不吃就不會少。這要看小男孩的肚子餓不餓，餓瞭就吃的快一點，不餓就吃得慢一點，如果不餓，又看呆瞭還會讓“鐘表”停擺。這很影響比賽計時，如加時賽10分鐘，碰到那孩子不吃瞭，則可能永遠的踢下去瞭。所以，後來也就宣佈廢棄瞭“饅頭時間”，仍然改用北京時間。有表不看，非要弄個異化的“座鐘（那孩子）”算時間，也算是一種枯燥中的幽默吧。生活之於知青，總是不乏幽默一把的觸媒。如果有“知青文化”的話，“堡壘戶”和到堡壘戶喝酒肯定應該成為其中的一種現象。因為嘛，它已經不是一種純粹的社交活動瞭，已經上升為一種時尚，一種精神上的文化活動。“堡壘戶”請客對一部分人來說是好事，而對另一部分人來說則有點“殘酷”瞭。到瞭請客的季節，到瞭開飯時間，隨著屋裡人一個一個地被“堡壘戶”叫走，宿舍裡就剩下幾個沒有“堡壘戶”“保護”的知青瞭。那光景，就像被暴露在“開闊地”上、任由敵人掃射的士兵一樣。屋裡彌漫著嚴重的酸溜溜的羨慕氣氛。喝著那著名的兵團湯（盡管很著名，盡管可以從北安一直喝到建三江，但哪裡擋得住酒肉的誘惑呢）。隨著羨慕氣氛的更嚴重的濃烈，屋裡的空氣中也就似乎隱約飄來“小白菜啊，地裡黃呀”、或是“二泉映月”之類淒婉的調子瞭。樂聲淒婉，繞梁三日。

空蕩蕩的知青宿舍就像我沒有“堡壘戶”一樣，有的老職工傢也沒有知青來吃飯。這樣，就在“堡壘戶”集中請知青“赴宴”的時節（一般是節日或者農閑時間），那些非“堡壘戶”們就有點被邊緣化的感覺。於是，他們中有些人會出來抓“壯丁”，臨時拉一些知青到傢“充數”，好讓眾人知道，他們也是“圈兒裡”人。我能感覺到，在老職工看來，和知青往來，關系密切，是件時髦的事。雖說喝酒吃飯知青沒理由拒絕，可是，我還真見過抓不著“壯丁”的老職工。連裡一位的非“堡壘戶”的老職工，到瞭那“鬧人”的時節，又出手抓人瞭，他真心想請知青到他傢喝酒。但是，又一次落空。縱觀他的“抓捕”史，幾年來，從未有一次成功的，頂多是個“未遂”——有人答應瞭，但是，最終沒去。到現在，我也不知道是什麼原因，他的請客意願為什麼總是落空？按理說，知青有滿足口福的需求，那老職工有滿足不被邊緣化的需求，很容易成交。但是，“原則問題是不能談的”——我們也是有底線的。實話實說，那老職工為人老實，請客也真誠，但就是有時聊天有點誇張。並且，遇有懷疑，還很固執地堅持。可能是因為這一點，給人留下瞭“不好聊天”的印象。

6268710893a52f7f0449a7cabbdb3996

譬如，有一次在工間休息時聊天，他說他原先的農場，菜地裡的豆角，最大的一根能長到18斤。

當然有人不信瞭，於是，他便說自己親眼看到的。下邊就沒法聊瞭，你若再質疑，就等於質疑他的人格瞭。是不是因為這印象，使得知青不敢去他傢喝酒？你想，如果真的去瞭，再聊起“18斤大豆角”的事，你是同意還是不同意？吃人傢嘴短，人傢請你，在人傢的酒桌上，你能不同意？讓人想起瞭三口相聲《扒馬褂》，貪小便宜是會有“失節”的風險的。所以，就連最饞的人，也不敢冒險赴他的約。另外，又想起瞭一個細節，可能也是大傢不願意上他傢喝酒的原因——他很不會說話。如有人說他有一句口頭語：“抽根就抽根，抽根也白瞎！”這是在別人給他遞煙時他說的話。是不是有點“不買賬”的意思？其實，他的“真實意思表達”是：真不好意思，還讓你給我煙抽！記得那個時候，每當“堡壘戶”請客的時節，他總會對知青說：“酒有，門兒（木耳）有……”這大概就是他在具體邀請某人之外、更廣泛邀請更多的人喝酒吧？遺憾的是，大傢都沒真正接受過這邀請。他有口音，是山東還是河南的？把“木耳”說成是“門兒”。雖然酒沒喝成，但後來老有人學他的口音，來活躍氣氛。對知青而言，喝酒，本來是好事，但就怕聊起類似“18斤大豆角”的事，肯定會出現僵局，肯定會“話不投機半句多”。圍一桌子人喝悶酒，都不說話，都不接話，都沒話說。那感覺是不是很怪異、也挺瘆人的？我覺得，他隻是不會說話。但不會說話，又怎麼喝酒呢？喝酒的兩大要素，就是酒和話（一人喝悶酒除外），有沒有菜，都不要緊。可惜那老職工沒想到這一層。所以，請知青喝酒這事，就總是徒勞無獲。善良又可悲的人！看來，性格和說話還真能決定著人的什麼。不知那老職工後來怎麼樣瞭？寫到這兒時，我覺得還是挺同情他的。

2567c9593196911722cead1b4c0413cc

我說我沒有堡壘戶，其實也是不對的。在離開那片土地10年後，我第一次回去，就去瞭一位老職工傢，那是一個大雪天。當我到瞭小河西以後，進瞭屯子，轉瞭好長時間沒看見熟人。我腦子有點空，有那麼一瞬間，我忽然覺得一切都那麼陌生——我不知道要找誰？當天回縣城的班車已經沒有瞭，我要在哪裡吃晚飯？晚上又會在哪裡睡？一連串的生存問題，有點發蒙。好在過瞭會兒，想到瞭以前打漁排的劉師傅，他傢好像在這裡，於是找到他傢。他們一傢熱情地接待瞭我，為我做瞭一桌豐盛的飯菜，還把熱炕頭讓給我。我來的消息可能傳遍瞭屯子，我的老排長和一些熟人來看我，聊瞭許多，還送給我一些山貨。這些人也會讓我去他們傢，他們也應該是我潛在的“堡壘戶”。那以後的這些年，每當想起這些，我的心裡就覺得暖暖的。

其實，每一個知青都有堡壘戶，隻要你願意。當你單獨回訪黑土地的時候，你去找誰落腳？你找誰，誰就是你的堡壘戶。那傢人，可以讓你吃，讓你住，送你山貨。這不是堡壘戶是什麼？隻要碰到你，任何人都會把你迎進他們的傢門，熱飯菜給你吃，熱炕頭給你睡。你要去的地方，有你認識的人，這些人會熱情接待你，真是一件美好的事。