“年輕時我總是想:等到退休那一天,我就終於可以放下工作,先把金庸的小說都讀完,再學學怎樣打麻將”,歐陽老師一邊翻著書稿,一邊笑著自嘲,“可是現在退休5年瞭,我還是一樣都沒做” ……
十五年後,當我得到歐陽老師仙逝的消息時,腦海裡首先閃現出的就是這個場景,伴隨著他緩慢的語調和永遠溫和的笑容。
一
那是在2007年,年近八旬、還沒有從眼科手術中完全恢復過來的歐陽老師,又接受教育部委托,主持編寫成本會計學精品教材。正好我在上海學習、可以過來協助審稿,於是有幸住在老師傢裡,近距離領受他的言傳身教。
第一天,我早早起床走到書房門口,卻看到他已經把二十幾章打印稿整整齊齊分摞擺好,正抽出幾頁貼近臉前、瞇著眼睛一字字的慢慢審讀。整個房間裡,除瞭他微微轉動的頭頸和手中輕輕顫抖的書頁,一切都進入瞭靜滯。等到他的目光終於停在一個句號上時,我趕快輕聲問好,歐陽老師這才放下書稿,轉過身來開心地招呼我坐下。
我為自己沒能像他一樣早起而道歉,但老師卻笑著說:“你們年輕人就該多睡一會,對身體好。其實我也想多睡,但好像是天生的 —— 從上學到現在,很少能睡滿5小時,隻好把剩下的時間都拿來讀書搞研究”。然後他停頓瞭一下,目光轉向窗外,自言自語的補充道:“而且我睡覺很輕。以前在復旦讀書時,我上鋪的同學(即李嵐清副總理 —— 筆者註)是學生會骨幹,經常開會到深夜才回來。但是不管他回來多麼晚、多麼靜悄悄,我全都知道”,說完又呵呵地笑起來。
笑過之後,歐陽老師又輕輕嘆瞭口氣:“可是就這樣工作瞭一輩子,我發現自己的時間還是不夠用。”
接下來的幾天工作,讓我明白瞭為什麼老師的時間總是不夠用:幾十萬字書稿,盡管是由知名教授分工撰寫,但對其中每個關鍵詞甚至概念中的每一個標點,他都要反復斟酌、判斷是否達意;全部幾百個例題,他堅持把每道題親自演算一遍,不放過任何細節上的疏忽。
看著一位剛剛做完眼睛手術的老人如此辛苦,作為學生心裡自然非常心疼。倒是師母已經習以為常,一邊笑著埋怨“總說自己退休就休息,結果哪天也沒閑著”,一邊招呼我們來吃她親手制作的福建魚丸。
偶爾,老師也會在師母的催促下離開書房去休息。但是往往沒過一刻鐘,他又拿著一杯新泡好的咖啡回來塞在我手中,笑吟吟的坐在一邊看我在電腦上整理文稿。
“現在條件多好啊,工作有電腦,冬天有取暖”,某次喝咖啡的時候,歐陽老師跟我聊起來,“以前我讀書時,所有教材都是英文,每天都要讀到深夜。到瞭冬天,手指凍得又僵又麻,想翻書頁都做不到。所以每次讀到快翻頁時,我就把手指放在旁邊蠟燭上烤一烤,結果有一次看入瞭神,手指上燙出泡才想起從蠟燭上移開”。接下來又是一陣笑聲,然後他很認真的詢問我:“宿舍冷不冷?上海的冬天不好過,冷瞭一定要告訴我,可以到我傢來寫論文”。
我相信,這就是所有學生心目中的歐陽老師 ——對待工作勤勉不懈,對待學術嚴謹不茍,對待學生無微不至。
二
說到“嚴謹不茍”,每次接觸歐陽老師,他都會加深我對這幾個字的認識。
讀本科時,年近七旬的歐陽老師親自為我們班講授《成本會計》課程,而當時教育部指定的最權威的教材,就是他編著的《成本會計學》。可以想象,能當面接受這位開山巨擘的指導,同學們是多麼興奮。所以盡管我們班隻有三十幾人,學院卻安排瞭足以容納二百人的214教室,結果還是有很多旁聽的學生和青年教師不得不站在過道上聽課。
歐陽老師在課堂上的風范自不必說,而讓我受益最大的,就是他“對每一個概念、每一個公式都要嚴謹對待”的作風。記得某次講到一個概念時,歐陽老師讓我們停下來仔細體會其中的幾個字的措辭,然後很認真的告訴我們:在五十年代“是否全面改用蘇聯會計體系”的辯論中,他和另一位知名教授因為這幾個字的措辭之爭,互相連發瞭很多篇論文以反駁商榷,似乎最終也沒能達成一致。
聽講時我還年輕,對這種為一字之爭而耗時耗力的辯論,心裡還有些不以為然。然而隨著後來《會計史》等其他課程的學習,我漸漸明白瞭歐陽老師和另一位教授的苦心 —— 在核心概念上,一字之差代表的可能是理論基礎甚至立場原則的不同。不嚴謹,就會出大問題。古人要讀《春秋》去領會“微言大義”,歐陽老師卻是用親身經歷一次次在我們腦海中培養這個覺悟,進而影響瞭我們一生的科研態度。每憶及此,不勝感激。
回到那堂課上,當大傢還在為這件公案驚訝時,歐陽老師停瞭停又笑著告訴我們:“其實我和他(另一位教授)是非常好的朋友,每次去那裡出差,他隻要不上課就會全程陪我。當然,回來後我們還是繼續發論文互相爭論”。
這句話對我的觸動同樣強烈。小時候從書裡讀過很多類似的科學傢軼事,但這一次當事人就站在面前,言傳身教地向我們展示瞭學者們的執著、純真與坦蕩。這種魅力,或許就是吸引我後來投身科研的因素之一。
三
說到“純真坦蕩”,歐陽老師稱得上“至真至純”。隻要是學術上的爭論,無論對方身份、無論語氣輕重,他都隻是客觀理性的分析探討;如果分析結論與自己的觀點相悖,他就會毫無保留的接受下來,並反思之前的錯誤所在,從不會因為自己的“身份”和“面子”影響學術討論。
也是本科那次課程中,大概講到工資的計件和計時結算方法時,我發現教材中一道例題與自己的計算結果不符,似乎是引錯瞭公式。也是因為年輕,我沒有等到課後私下請教,而是直接在課堂上起立提問。當著教室裡上百人的面,歐陽老師很認真的聽我講完,然後站在那裡對著書本靜靜思考瞭很久,教室裡異常安靜。看著老師因為全神思考而有些漲紅的臉,我站在下面非常尷尬,十分後悔自己的冒失,讓德高望重的老教授在這麼多同學面前冷場。
終於,歐陽老師很認真地示意我坐下,然後對大傢說“這個問題我確實要想一想,但是今天課上還有內容沒講完,下次課我會給大傢一個答復”。我長出瞭一口氣,隻期望老師再也不要討論這個問題,或者隻輕描淡寫把它蓋過去就好。
然而下次課一開始,歐陽老師就在講臺上鄭重其事的道歉:“上次同學們發現例題中有一個錯誤,我回去重新驗算後,得到的結果確實與同學們一樣。這是我們編寫教材中審核不嚴,我已經給出版社寫信,再版的時候會改過來。這裡向大傢道歉。”
我坐在下面,渾身是汗,心裡多少有點擔憂老師會對自己“有意見”。但是恰恰相反,此後每次在校園裡遇到歐陽老師,他都會很開心的回應我的問好,有時還會停下來跟我聊兩句天,讓我受寵若驚。
後來我追隨歐陽老師的得意弟子張先治教授攻讀碩士,歐陽老師也成為瞭我的“師公”,於是我有瞭更多的機會向他請教。2001年,我寫瞭一篇使用計算機程序、通過蒙特卡洛方法研究制造費用聯合分配的論文,經張老師推薦拿給歐陽老師過目。
時代原因,當時甚少有人把計算機直接用到會計學理論研究之中,我這篇論文最後也被省級刊物拒稿,拒稿原因居然是程序運行後生成的圖表和模型“無法排版”。不過讓我倍感欣慰的是,盡管歐陽老師也不瞭解計算機技術,但卻抱著極大的興趣,耐心地與我探討瞭每一個關鍵環節,很多時候我甚至覺得他是在跟我“請教”計算機的知識。最終,他對這篇論文給予瞭充分認可,並且與張老師一起強烈建議我投稿到省刊。在我心中,他和張老師的肯定,分量遠遠超過那本雜志的拒絕,也從此堅定瞭我使用計算機工具研究經管類問題的決心。
後來在同濟的入學典禮上,向新生致辭的汪品先院士對我們說(大意):“我們這些老人,必須時刻向你們年輕人學習新的知識。如果我們做不到這一點,就應該把位置讓給你們”。那時我坐在臺下,很自然地想到瞭歐陽老師,因為他就是這樣一位雖已德高望重、仍舊虛懷若谷的純真的學者。
四
做學問、教學生,歐陽老師把一生的聰明才智和旺盛精力,全都投入到這兩件事情中,傾盡全力、一絲不茍。但有時候我也會猜想:如果一定要把這兩件事分個輕重,哪一件在歐陽老師心中更重一點呢?
按我自己的感受, “學生”在他的心中更重要。他或許能夠容忍學術上的疏忽,但絕不會容忍對待學生時的失誤。因為,做學術是自己的選擇,而教學生,卻是受人所托。
2003年,我和崔剛兩位留校任教的學生,一起去剛剛退休的歐陽老師傢裡拜訪。老師跟往常一樣,一看到學生就滿心歡喜,端完水果又拿飲料,像照顧小孩子一樣接待我們。
不過聊到工作話題之後,他逐漸嚴肅起來。我猜想他也要像其他師長一樣,叮囑我們趁年輕多做科研多發論文、一定爭取盡快解決職稱。
然而歐陽老師並沒有提到科研和職稱。他沉默瞭一會,一字一眼的對我說:“楊洋,我認識你很久,也知道你們都很聰明。但是聰明的人最容易浮躁。所以,你一定要認真備課,千萬不能誤人子弟啊!”
那一刻,我的手心裡全是汗。事實上現在寫這篇文章時,回想到那一刻,我的手心也會覺得有點發潮。盡管歐陽老師語氣平靜,但這句話卻是我成年後收到的最嚴厲的警告,直接刺在我一直引以為傲、實則隱患無窮的痛點上。
感謝歐陽老師的警示,二十年來無論開設高校課程還是社會課程,我都一改年輕時的浮躁心態,反復思考課程方案,生怕稍有疏忽竟至“誤人子弟”。
而身為楷模,歐陽老師確實一生都在時刻關心著所有學生。以我自己為例,在上海時經常接到老師的電話叫我們這些同學去他傢裡做客,還特別囑咐要帶上妻子和孩子,一起品嘗師母的絕佳廚藝。每次飯後,他都會拿出一摞相冊,裡面全是各屆學生的新老照片,然後細致地把最新的照片一張張講給我們聽。
看他陶醉的神情,就像是在品味一壇醞釀多年、終於啟封的醇酒。
歐陽老師一生勤勉,做學問則堅守初心、教學生則不負所托。九十二年生涯裡,每一天都值得我輩崇敬效仿。想起2021年9月還在老師上海的傢中喝茶,2022年中秋還在為電話那邊老師清晰的談吐而安心,沒想到一個多月之後,竟突然得到仙逝的消息,一時間百感交集,無語凝噎。腦海中隨之浮現出那天早晨,他談起年輕時幻想退休生活的場景,於是在心裡默默地祝福歐陽老師:若有天堂,您也許可以好好歇息幾天,陪師母看看金庸、打打麻將瞭吧?
然而心裡卻有另一個聲音告訴自己:更有可能的是,那裡已經有一方新的講臺在等著他 ……
歐陽清老師千古!
Weoftendoourhomeworkafterschool. 我们经常在放学后做家庭作业。(表示时间) Iusuallygotoschoolatseveninthemorning. 我通 ...