第一章 尿和屎

“奶奶，奶奶，我要拉尿！”

“奶奶，奶奶，我要拉尿！”

……

林溪喊瞭好幾遍，也沒有人進屋裡來。

快憋不住瞭。林溪想要自己下去。於是，她趴著，把腦袋伸出床外往下看瞭看。然後，又把腦袋縮瞭回來。的確，讓本來才四歲還發育偏慢的小林溪自己從這種老式的高腳床下地，其難度不亞於讓一個成年人從二樓跳下去。

林溪的辦法是繼續喊。

“奶奶，奶奶，我要拉尿！”

“奶奶，奶奶，我要拉尿！”

在這句話重復瞭大概n遍後，林溪一泡尿拉在瞭床上。

“哇啊啊……”

眼淚像斷瞭線的珠子一樣從林溪的眼睛裡掉出來。不知道過瞭多久，奶奶從屋外進來，抱起這個被尿和眼淚洗過的小人兒，這一天，奶奶抱著林溪一起哭瞭好久好久。林溪也說不上來自己為什麼哭瞭，還哭得這麼慘，大概她知道尿床是不好的。林溪也不知道奶奶為什麼哭瞭，尿床的是自己，又不是奶奶。

林溪的奶奶是個聾子，也不完全是。是小時候生病把耳朵給燒壞瞭，年輕的時候還能聽清一些，年紀越大就越聽不清楚瞭。林溪爸爸給奶奶買瞭助聽器，不過它僅在說話人距離奶奶兩米范圍內的時候起作用。這天早上，奶奶在廚房做早飯，爺爺應該是下地幹活去瞭。估計是他們沒想到林溪今天會這麼早就醒過來。於是，沒人搭理的小林溪就被尿給泡瞭。

這次尿床，是林溪記憶的起點。再小一點的事情，是一點也記不得瞭。

林溪是老林傢的孫女兒，唯一的一個。老林生瞭四個女兒，一個兒子。兒子還算出息，從小學習好，也算扔掉瞭鋤頭，成瞭村裡少有的幾個文化人。可不湊巧，這一個兒子還又生瞭個女兒。計劃生育年代，由於工作原因，老實巴交的林溪爸爸在眾親友們長年唆使下也沒敢生二胎。林溪爸爸媽媽在城裡工作，平時上班忙沒有時間看孩子，就把小林溪送回瞭鄉下讓爺爺奶奶幫忙照顧。每個周末，林溪爸爸媽媽就會搭客車從城裡回來看孩子。

雖然是個孫女，可也隻有這一個孫女呀。老林兩口子把小林溪看得寶貝的很。有什麼好吃的都給喂，可這小女娃好像養不明白，皮膚是挺白嫩的，但比一般四歲的小孩都長得瘦小。這林溪爹媽把孩子送來沒一年，娃娃沒長幾斤肉，奶奶瘦瞭十幾斤。不過好在，小林溪機靈的很，看眼睛就知道，林溪的兩個眼珠子又圓又黑，像夏天雨後藤上還在滴水的黑葡萄。在爺爺奶奶反復觀測確認林溪的智商發育沒有遲緩的痕跡後，也就稍稍放瞭點心，要不然都不知道怎麼和孩子爹媽交代。

竹園是個好地方，幾座滿是竹林的矮山，一條小溪從中穿過，林溪的名字大概就是這樣來的。青山白水間，零零散散地養著幾戶人傢，泥墻青瓦，這是南方鄉間最樸素的土坯房。老林傢的房子靠著山，是老林年輕時自己蓋的。房子有四埴，分成瞭左中右三個部分。三個部分可以從外面各自進入，房子中間有一條過道將左中右三部分連起來。最左側是一小間磚石砌成的柴房，平時堆著柴草和農具。柴房隻有一進，再往裡，是廁所和豬圈，鄉下的廁所其實也不能算廁所，還是用農村人常用的茅坑來形容合適些。老林傢的房子靠著山，茅坑和豬圈挨著，對著山裸露的一側。下雨的時候，小林溪坐在茅坑上拉屎，看著幾隻雞和鴨“嘰嘰嘎嘎”亂叫著，然後在林溪面前肆無忌憚地從屁股後面拉出一坨黃黃綠綠的屎。林溪回頭沖茅坑裡看瞭看，自己的屎是黃的，雞和鴨的屎是黃黃綠綠的，好像不太一樣？再看著大雨沖刷著山上的黃土，好像和自己拉屎的樣子差不多？林溪就在想，這是誰在拉屎呢？每逢下雨林溪要剛好坐在茅坑上的話，她都會想這個問題。林溪打算去問問爺爺。

“爺爺爺爺，下雨的時候，是什麼在拉屎？”四歲的林溪問爺爺，眼睛裡裝滿瞭她對世界的好奇。

“你問什麼？”顯然，爺爺聽瞭個雲裡霧裡，他無法理解眼前這個孩子究竟想問些什麼。

“下雨的時候，是什麼在拉屎？”林溪沖爺爺眨兩下眼睛，渴望著爺爺的答案。

“哈哈，”，爺爺沖奶奶笑笑，“你瞧這娃娃，問的是什麼奇哩八怪的問題。”

“爺爺你還沒告訴我。”林溪嘟起瞭小嘴巴。

“哈哈哈，哈哈哈。”

於是，答案就在爺爺的哈哈哈中逃跑瞭。林溪很生氣。可是，她好像又還不知道怎麼生氣。

房子中間黃土砌成的兩埴兩進是正屋，給人住的，好像也不完全是。從大門跨進來，一抬頭就能看到高高低低的房梁和瓦片。中間的正梁上有個燕子窩，到瞭春天，就有燕子會來住的。進門的左右兩間和右邊裡面一間這三個房間各有一張床，三個睡覺的房間頂上用木板鋪平瞭做成小閣樓用來堆雜物。左邊裡面的一間房放著幾個尿桶，和茅坑不同，尿桶是隻能用來撒尿的，每天早上爺爺都會把尿桶擔到田裡去澆菜。有時候，林溪醒得早，爺爺還沒下地裡去，就會把小林溪帶上。到瞭地裡，爺爺把小林溪放到一個小板凳上，就開始幹活瞭。爺爺放下尿桶，從渠裡和瞭水在尿桶裡澆到菜上。

“爺爺爺爺，你是給菜澆尿嗎？”

“對啊。”

“為什麼要給菜澆尿呀？”

“澆瞭尿呀，這菜苗呀就長得好長得快！”

“那為什麼要放水呢？”

“不加水這菜就要燒死瞭。”

“為什麼菜會燒死呢？”

“因為尿太濃瞭。”

“為什麼太濃瞭菜就會燒死呢？”

“因為……哎呀，你問題太多瞭。”

……

等爺爺澆完菜，就擔著桶帶著林溪回傢，爺爺把尿桶放回裡屋，就該帶著小林溪吃早飯瞭，每天這會兒，奶奶的早飯應該也做好瞭。

房間裡，除尿桶以外，還有雞窩，白天雞可以到處溜達，晚上不行，晚上是必須要回窩睡覺的，每天晚上睡覺前，奶奶都會帶著林溪把雞數一遍。

“一二三四五六七，一二三四五六七。”奶奶回過頭，“齊瞭，小雞進窩睡覺咯，小溪也要回屋睡覺嘍。”

“睡覺，睡覺。上周爸爸回來，誇我算術好，大概是數雞數的。”林溪心裡樂著，蹦躂蹦躂回瞭房間。“等母雞生瞭小雞仔，爸爸一定又會誇我算術進步瞭。”林溪躺在床上，已經開始盤算起還沒孵出的小雞仔瞭。

“會有幾隻小雞仔呢？”

“那到時候雞窩是不是裝不下瞭，得讓奶奶再弄個新的來吧？”

“小雞仔長大瞭，又有小雞仔瞭怎麼辦？”林溪常常就是在盤算小雞仔的時候漸漸進入夢鄉，林溪的夢裡大概有一整個屋子的小雞仔吧。

房子最右邊的部分是廚房，林溪可喜歡廚房瞭，廚房超級大，大概有兩個房間那麼大，中間有個大灶臺，最頭上還有個大灶臺，不過奶奶一般都隻用靠墻的這個，中間的灶臺隻有在過年的時候會用上。灶臺的一面有一個“洞”，“洞口”有個石墩，上面放著個蒲團，奶奶總是坐在上面往這“洞”喂一些樹葉子、樹枝和柴火。奶奶說，“洞”裡的火越大，菜熟得越快。林溪也想幫奶奶燒柴火，可奶奶總不讓。

“讓你來燒火呀，一傢人都沒飯吃嘍。”奶奶總是這樣說。

林溪不服氣，可是好像也沒辦法，她好像的確連鐵鉗也拿不穩。不過呢，等奶奶炒菜的時候，林溪就坐到蒲團上，看著“洞”裡的一舉一動。

“奶奶奶奶，該加柴火瞭！”當一個小小觀察員，林溪還是做得很不錯的。看著“洞”裡的火光，小林溪又想起瞭菜地裡還沒有結束的話題，“爺爺說，澆菜的時候隻放尿，菜就燒死瞭，炒菜不就是要把菜燒死嗎？那為什麼灶臺下面加的是柴火，不是尿呢？”林溪越想越不明白，她決定再去問問爺爺。

“爺爺爺爺，你是不是說澆菜隻用尿，會把菜燒死？”

“對呀。”

“那奶奶炒菜燒柴火火總要滅，是不是加點尿就好瞭呀？”

“哈哈哈哈，傻丫頭，火裡加尿火就滅啦。”爺爺笑得捂起肚子。

“為什麼尿澆到菜上菜就燒死瞭，尿加到火裡火就滅瞭？”林溪搞不明白爺爺在笑什麼。“爺爺爺爺，你快告訴我。”

“等你再大點兒，你就明白瞭。”

“哦，是不是應該把尿加到菜裡面，就對瞭。”

“瞎說啥，尿加到菜裡，怎麼吃？”

“那澆菜不是用尿的嗎？”

“小娃娃和你說不明白。”爺爺好像有點不耐煩瞭。

“不，我現在就想知道。”林溪睜大眼睛看著爺爺，“爺爺爺爺，你告訴我。”林溪兩隻手拽著爺爺得褲腿一直搖。“爺爺爺爺，你告訴我。”

“小孩子傢傢，怎麼總是屎啊尿啊沒完沒瞭瞭呢！”爺爺好像煩瞭，掰開林溪捏著褲腿的小手，往外走出去瞭。

“哇……”林溪哭瞭，她不知道自己哪裡錯瞭，她隻是想知道問題的答案。是爸爸和她說的“小孩子不懂就要問嘛”。林溪覺得很委屈，林溪想爸爸瞭。“要是爸爸在，他會告訴我答案的吧。”

不過呢，林溪的煩惱比廚房頂上煙囪裡冒出的煙消失得還要快。一轉眼，別的東西就把她的註意力抓走瞭。

廚房呢，白天是廚房，晚上就變成瞭澡堂。白天奶奶在這裡做飯，大傢在這裡吃飯，晚上呢，奶奶和林溪還會在這裡洗澡。奶奶會給林溪燒一大鍋熱水，然後加一點冰涼的井水，井水是每天爺爺從門前的井裡提上來倒在水缸裡的。林溪總愛和爺爺一起去打水，爺爺把拴著一根繩的水桶扔進井裡，搖一搖，再提上來。林溪就趴在井欄上伸出腦袋往裡看。

“啊，啊。”林溪早就發現瞭這個秘密，沖井裡喊會有一個聲音一直在井裡晃啊晃啊。看著井裡晃悠悠的桶，林溪開心地大叫起來。林溪伸出一隻手要去夠拴著桶的繩子。

“別動。再動明天打水不帶你來瞭。”爺爺兇巴巴的說著，用兩隻手將桶從井裡往上提，眼睛卻一直停留在林溪身上，他用一隻腿控制著林溪，以防止這調皮的小娃娃掉進井裡。

爺爺總是兩隻手一邊提一桶，當然，林溪隻是陪著，她可拎不動。她覺得也許這兩桶水比自己還重哇，畢竟爺爺把自己拎起來看上去好像比拎這兩桶水更輕松些。

林溪每天都有好多問題，可好多問題爺爺總是不回答自己。林溪就在想，是爺爺不想理我瞭嗎？還是爺爺也答不上來？就像爸爸每次回來，總是問一些我聽也沒聽過，見也沒見過的問題。

林溪坐在小板凳上，望著屋外的遠山發呆。突然，發現瞭遠處一個黑點逐漸靠近，然後，慢慢變成一個熟悉的身影。“是爸爸，是爸爸回來瞭。”林溪高興得從小板凳上跳瞭起來。

“爸爸爸爸，你回來啦。”還沒等爸爸進門，林溪就邁開瞭兩隻短短的腿，向爸爸跑去。

“寶貝，想我瞭沒？”爸爸把小林溪攬在懷裡。

“嗯，想。”林溪答著，心裡卻想著，“爸爸你終於回來瞭，你知道我攢瞭多少問題要問嗎？”林溪的小腦袋裡攢瞭好多好多的問題要問，可是這會兒見瞭爸爸，她好像一個也記不得瞭。

“爸爸，我有好多問題想問你。”

“小溪想問什麼呀，爸爸聽著。”

“可是我想不起來瞭。”林溪覺得很委屈，本來準備好的問爸爸的嘛，林溪的鼻子酸酸的。

“不著急，那就等你想起來再問。”爸爸看著林溪，笑瞇瞇的說。

“可是我想起來的時候，你就回去瞭。”林溪有點想哭瞭。

“那你可以問爺爺呀。”

“爺爺說，等爸爸回來問爸爸。”這時候，林溪在努力回憶生氣的感覺。

林溪爸爸不說話瞭，此時的他臉上失去瞭表情，女兒的這句話讓他覺得有些愧疚。他覺得女兒那些問題或者是那些問題的答案好像是被他弄丟瞭。可是，他沒有能力將女兒留在身邊，照顧她，陪伴她。於是，他咽瞭口口水，定瞭定，說道，“小溪，下次你把你想問的問題記下來。然後等爸爸回來一塊兒回答好不好。”

“怎麼記呢？”

爸爸摸瞭摸林溪的小腦袋，”現在呢，你就用你的小腦瓜子記，就像爸爸教你背古詩那樣，詩歌不就是記在腦子裡的嗎？”爸爸頓瞭頓，“等你再長大一點，爸爸教你寫字，到時候你就可以用筆和本來記問題瞭。”

“爸爸，我現在就想學寫字。”林溪怕自己的小腦瓜子記不住。她有太多的問題，她的小腦瓜塞滿瞭，就一個也問不出來瞭。

“爸爸。我想不起來。嗚啊。”林溪爸爸沒預料到，女兒的眼淚就像山泉，一點兒也不需要醞釀就能哇哇往外流。

“沒事沒事，想不起來就不想瞭。”爸爸開始安慰寶貝女兒。

這時候，林溪爺爺看到兒子回來也湊瞭過來。看到林溪的哭得像個淚人一樣，眼淚和口水混在瞭一起糊在瞭嘴角上。爺爺是一臉莫名其妙，“這爸爸一回來，怎麼就哭上瞭呢？”

爸爸就問爺爺，“爸，最近小溪有問您什麼問題嗎？”

“你這女兒古怪的很，整天問些屎啊尿啊的問題，沒法回答。”爺爺擺擺手，一臉無奈。

“哦。“在爺爺的提示下，林溪立馬對自己最近關註的話題有瞭印象。

爸爸好像明白瞭些什麼。他用手擦瞭擦林溪眼角的淚花，再親瞭親林溪的小臉蛋。說，“小溪，有的問題如果爺爺不回答你，可能是爺爺也不知道怎麼回答。有的問題可能爸爸也不知道怎麼回答。那下次有問題爸爸如果又不在的話，我們就自己多想一想好不好？還有的問題，問出來可能別人會害羞，羞羞臉知道嗎。所以有的問題小溪要自己去想答案，可以嗎？”林溪點瞭點頭，用舌頭舔舔嘴巴邊上濕漉漉的眼淚，和著口水一起吞進肚裡。

林溪好像明白瞭，屎和尿的問題大概屬於是羞羞臉的問題。因為，她記憶盡頭的尿床事件，是一件讓她有羞羞臉的感覺的事情。屎和尿的問題，她不想問爺爺瞭，也不打算問爸爸瞭。

林溪好像知道瞭，小朋友不能想問啥就問啥。

“不懂就要問”，好像是騙人的話。

第二章 林溪

林

竹園這個地方，竹子是最多的，林溪傢的後山滿滿當當全是竹子。春天是林子裡最熱鬧的季節，筍子不停地往外冒，就像春天下的雨，沒完沒瞭。這個時候，最開心的事，莫過於爺爺帶著林溪進林子裡挖竹筍瞭。筍是個神奇的東西，爺爺說，筍長大瞭就變會成竹子。但小林溪更感興趣的是，筍帶回傢會變成什麼。奶奶的花樣可多瞭，清炒的筍片是最常見的做法，清涼爽口，不論是配米飯還是稀飯都很不錯，泡椒的筍片是林溪愛的小零食，又辣又爽的味道讓林溪吐著舌頭瘋狂搖腦袋也停不下來；晾曬的筍幹是做紅燒肉的絕美搭配……想著這些好吃的，林溪的口水就順著嘴角流下來滴答滴答開始灌溉筍苗瞭。

竹子渾身是寶，傢裡的很多東西都是竹子做的。廚房裡，竹子編的簸箕裡撈著煮粥的米；池中的筅帚躺在碗裡；屋外竹竿上晾著一傢人的衣裳；長凳架著的笸籃裡曬著筍幹；昨天早上出門，爺爺還戴著竹編的鬥笠……風吹竹葉沙沙響，林溪常常一個人坐在院子的竹椅上，一坐一下午，她在偷聽竹林裡的小秘密。夏日的夜晚，林溪最愛躺在竹床上，竹子做的床，睡起來冰冰涼。

除瞭竹子，山上最多的是板栗樹。林溪喜歡吃板栗，可是討厭板栗樹。板栗長得可怕呀，之前被一個板栗殼紮中過一次，小林溪疼得哇哇哭瞭好幾天。打那兒以後，小林溪要看見帶殼的板栗絕對要繞道走，反正小林溪是不敢碰板栗瞭，隻有奶奶敢碰。板栗成熟的季節，奶奶做的板栗咸蛋黃大肉粽那叫一個香啊，板栗的味道和糯米、蛋黃、豬肉融合在一起，糯米黏黏的，板栗糯糯的，味道也黏人，吃上瞭就停不下來。可是呢，有一次，林溪無意看到瞭奶奶被板栗殼紮得千瘡百孔的手，林溪心裡一疙瘩，問：“奶奶，這是被板栗紮的嗎？疼不疼？”“不疼不疼，奶奶皮厚著呢。”奶奶笑著答道。可小林溪看著都覺得疼，“板栗就像是魔鬼，除瞭粽子裡包的。”小林溪在心裡為奶奶打抱不平。除瞭板栗樹之外，屋後的坡上有幾顆橘子樹，門前還有棵李樹。爺爺說這些樹會結果子，結瞭果子給小溪吃。不過呢，小林溪可一點都不稀罕這幾棵樹，去年爺爺摘的橘子和李子，林溪吃瞭一口，酸得要命，眼睛和眉毛都皺到一塊兒瞭。果子呀，還是爸爸帶回來的好吃。相比之下，林溪更喜歡李樹旁邊的那棵棕櫚樹。棕櫚樹的樹葉特別大，像夏天奶奶手裡搖的蒲扇。有時，爺爺從林子裡回來，就順手砍一大片葉子，撕下一條條細長的葉子，給林溪編個小蚱蜢。這時候呢，小林溪就趴在旁邊看著，看著葉子在爺爺手中完成一個華麗的變身。林溪的眼中充滿瞭崇拜的眼神，此刻的爺爺好像是萬能的，渾身都閃著金光，林溪完全忘記瞭爺爺總是答不上來問題這回事兒瞭。等爺爺編完一個，小林溪還變著法地撒嬌，“爺爺爺爺，你再給我編一個嘛，再編一個！”小林溪心裡想著呀，一個蚱蜢多可憐呀，連個小夥伴都沒有。兩個蚱蜢才好玩兒呀，這樣就可以讓他們打架玩兒。除瞭葉子，棕櫚樹的樹枝也厲害著呢，爺爺把它做成弓箭，這個弓箭讓林溪頓時有瞭底氣，去哪兒玩都背著這個小弓箭，活脫脫一個女戰士。棕櫚樹渾身是寶，不僅能給小林溪做玩具，下雨的時候，爺爺下地身上穿的蓑衣好像也是從它身上借來的。

在林子裡，地上也有很多寶貝。比如艾草，長得雖不起眼，卻實實在在是個好東西。奶奶有時帶林溪進林子裡撿山貨，看見艾草就會順手摘下一些。將新鮮的艾草晾幹，傢裡誰要是鬧肚子，奶奶就抓一把艾草給泡水喝。奶奶煮雞蛋的時候也總愛放些艾草葉子，雖然小林溪覺得艾草煮的雞蛋味道怪怪的，但是奶奶說這樣煮的雞蛋吃瞭好。“也許是吃瞭不容易鬧肚子？”林溪這樣猜著，卻不打算細問瞭。在她眼裡，廚房是麻煩最多的地方。每天做飯，奶奶面前總是一大堆的碗碟盆罐，做這個菜要放這個，做那個菜要放那個，做這個菜不能放那個……林溪想想就頭大。所以，林溪還是覺得，吃就好瞭。

艾草除瞭驅邪、治病、煮雞蛋，在清明節的時候，還能派上大用場。清明節時，竹園這兒傢傢戶戶都會做清明果。清明果很有講究，無論是皮還是餡兒，要做好可得費不少工夫。清明果的皮是綠色的，這是因為加瞭艾草的緣故。清明節前，山裡下過雨，角角落落裡有許多新鮮的艾草，這時，奶奶就會帶林溪專門去山裡采艾葉做清明果，曬幹的艾草是不行的，得要頂新鮮的葉子。將采回來的艾草洗清搗爛擠壓取汁，再和米粉拌勻揉和。清明果的皮就可以放著備用瞭。清明果分兩種甜咸口味，甜味的清明果圓圓的，裡面包的是豆沙；咸口的清明果尖尖的，裡面包的是菜餡。甜味的清明果做著簡單，將做好的皮包進豆沙餡，揉成小團，再放進圓圓的模子裡一壓就好瞭。菜餡的清明果麻煩，這餡料的搭配有講究，需將豬肉、竹筍、豆腐幹、雪菜、香菇、豆芽切成丁，炒熟，若有時這些料不能齊備，豆芽和香菇則可略去，但豬肉、筍丁、豆腐幹和雪菜卻是一樣也不能少的，缺瞭一味，這清明果便不能算得清明果瞭，吃的人必定要搖頭晃腦袋放下筷子走瞭。若是傢中喜歡吃辣的，也會再切點紅椒放進餡裡提味。相比於甜味的清明果，林溪更愛咸味的。奶奶蒸好一鍋清明果，林溪捧上一個，輕輕咬下去，用艾草做的清明果皮有淡淡的清香，閉上眼深深吸一口氣，仿佛能聞到雨後竹林裡的味道。再往下吃一口餡，豬肉咸咸的，筍丁脆脆的，豆幹軟軟的，雪菜酸酸的，炒餡時菜裡吸的油，一蒸後全都冒瞭出來，讓這些小菜丁含在嘴裡香香滑滑的。對林溪來說，過節最大的樂趣便是從林子裡得來、從奶奶手下變幻出的美食瞭。

除瞭艾草，雨後山上的野蘑菇也蹭蹭往外冒，偶爾姑姑來傢，奶奶就扔個小籃子給林溪，讓林溪跟著姑姑去山裡采些磨菇回來。這時的林溪高興的大概能從奶奶的煙囪裡蹦出去，小林溪覺得電視裡唱的“采蘑菇的小姑娘”就是自己沒錯瞭。 “小溪小溪，這兒有很多磨菇，快來。”小林溪舉著個小蘑菇在山裡蹦蹦跳跳，兩個大眼睛四處張望，雖說是來采磨菇的，但她的註意力不能總是停留在地上。好在有姑姑幫忙，她總是指明瞭地方，然後把磨菇留給林溪去采。“姑姑，這兒也有一個，但是長的和剛才的磨菇好像不太一樣？”“那個不能采，那個是毒蘑菇。”姑姑一把抓回瞭林溪伸出的小手。“毒蘑菇有什麼不一樣？”林溪問姑姑。“有毒的東西吃瞭會死人的。”姑姑告訴林溪。林溪立馬往後退瞭幾步。林溪沒見過“死人”，但從大人的口中，她知道“死人”是件很可怕的事情。山裡的磨菇長的各種各樣，有毒的沒毒的，林溪認不得全。這個時候，就得靠姑姑啦。采回傢的磨菇可以煮肉，磨菇和肉放一起，縫隙裡吸滿瞭肉汁的香味；磨菇也可以煲湯，磨菇煮的湯溫和清涼，泡飯的話林溪能吃一大碗。隻要林溪想吃哪種，奶奶就做哪種。

此外，林溪還知道山裡的箬葉竹是包粽子的好材料，蛤蟆草可以治咳嗽和感冒……爺爺總說，山裡人靠山吃飯，林溪大概明白是怎麼回事瞭。

溪

南方的雨有脾氣，下起來沒個停息。爺爺奶奶總是抱怨這個臭天氣。下雨天的時候，經常能聽到爺爺說：“誒喲，這雨再這麼下下去，我的菜苗就要淹死嘍！”奶奶則常常朝著屋外罵：“該死的雨！我洗的衣服都要爛在竹竿上瞭！”林溪卻不一樣，雖然下雨不能出去玩兒瞭，但她喜歡聽雨的聲音，也喜歡看下雨時屋外的風景。門前的遠山看上去朦朦朧朧的，像有人在上面撒瞭大把的撕碎瞭的棉花糖。屋後的竹林在雨水的沖洗下顯得格外清新，那是一整片帶著雨水的耀眼的綠色。雞雞鴨鴨都跑回瞭傢，這個時候小雞仔沒處跑，一抓一大把。下雨過後，院子的空地上有好多蚯蚓，這時候呢，林溪就會跑到院子裡數蚯蚓，“一，二，三……”，……“一，二，三……”，蚯蚓的數量遠遠多於傢裡小雞的數量，林溪有點數不過來瞭，每次數著數著，最後都回到瞭“一二三”。算瞭，那就幹脆蹲下來玩兒一會兒，小林溪死死地盯著地上的蚯蚓，軟軟的身子一縮一伸，就往前挪瞭一點。“哈哈，它的樣子好蠢。”林溪就想，“它怎麼沒有腳啊？人呀，小雞呀，燕子呀，蚯蚓呀，為什麼都長得不一樣？可是人有腳，雞有腳，燕子也有腳啊，好奇怪。”想著想著，調皮的林溪就順手抓起一條蚯蚓，可憐的小蚯蚓就在空中瘋狂地扭動身體。林溪突然想：“我這是抓住瞭它的腦袋還是尾巴呢？”林溪傻傻分不清。“哈哈哈！”林溪誇張的笑聲穿過田野和樹林，在遠處的小溪中激起瞭朵朵水花。小林溪的喜怒哀樂都寫在臉上，她笑起來像太陽。

在南方，有山的地方便有水。男人們在山林和田地間勞作，女人們在溪畔浣衣洗菜。溪水叮咚，伴著婦女孩童的笑聲在山林間回響。村子裡的女人在早上總是提著衣服去溪邊洗，每天早上小林溪和爺爺從地裡回來，吃過早飯，奶奶也會去溪邊洗衣服，林溪總愛穿一雙大大的拖鞋，踢踢踏踏屁顛屁顛地跟在奶奶的兩個大木桶後面，跟著木桶的節拍晃到溪邊。奶奶洗衣服，和旁邊的阿姑阿婆們聊著閑話，林溪就在溪邊的青石板上玩。兩邊密密的矮樹把這條淺淺的溪藏在瞭兜裡，把兩旁青石板上浣衣的女人裹在瞭陰涼下。陽光隻能從正中間漏下來，順著流水在小溪的正中間打瞭一條明晃晃的金絲帶。溪水淺的很，把四歲的小林溪放下去水也沒不過胸口，夏天的時候，小林溪總是跳進溪裡，去摸底下圓圓方方的石頭，她知道在某個石頭下邊，可能藏著一隻大螃蟹，或者一隻慵懶的河蝦正在睡大覺。有的時候，爺爺會帶著小林溪來摸螃蟹，運氣好的話，一上午的時間能裝回傢一小盆河蟹河蝦。當然，他們不總是這麼幹。爺爺說，小溪離不開這些螃蟹和蝦。

林溪聽的有些糊塗。林她問爺爺，“爺爺，小溪是我嗎？為什麼我離不開螃蟹和蝦？”

“哈哈，我說的小溪是奶奶洗衣服的小溪。”爺爺摸著小林溪的腦袋，笑著回答。“不過我們傢的小溪也喜歡這些螃蟹和蝦對不對？”小林溪不說話，她才不覺得，那些多爪的小怪物好幾次險些夾住瞭小林溪的手。

“奶奶洗衣服的是小溪，為什麼我也是小溪呢？”小林溪不解地問爺爺。

“因為我們傢的小溪啊，是奶奶洗衣服的時候從溪裡漂下來，奶奶撿回來的。哈哈。”爺爺逗著小林溪。

小林溪納悶瞭，奶奶之前和她說，她是從茅坑裡抱出來的，媽媽又和她說她是從媽媽胳肢窩裡掉出來的，現在爺爺和她說她是溪裡漂來的，那究竟誰說的是真的呢？

林溪想瞭好久，哪個才是真的呢？最後，林溪決定相信爺爺的話，因為爺爺說的是最美的方式。

日子就這樣在山林和流水間來來回回，小林溪卻一點也沒有察覺。小林溪現在已經能夠自己一個人出去在村子裡溜達瞭，並且她認識瞭兩個小夥伴，燕燕和小偉。燕燕是隔壁張傢的女兒，比林溪大一歲，隔年就要上小學瞭。小偉是老王傢的小孫子，和燕燕一樣大。小偉還有個哥哥，在竹園小學念三年級，白天的時候要上學。可是一放學，小偉哥哥就是這裡的孩子王，他和他的同學常在放學後去水田裡釣龍蝦或者撈蝌蚪，有時也會帶上這幾個小的。小偉哥哥不喜歡這幾個小跟班，因為他們太吵。尤其是小林溪，小偉哥哥說，她咯咯咯的笑聲會把龍蝦給嚇跑。每次小偉哥哥這樣說的時候，林溪都會撅起小嘴，她不同意小偉哥哥的話，她看到瞭好幾次，她笑得時候，那紅殼泥呼呼的小龍蝦瞪著圓眼睛一動不動，在她看來，這些小龍蝦比奶奶耳朵還背，才不是她把龍蝦嚇跑的。

螃蟹藏在溪裡的石頭下，龍蝦藏在水渠的泥洞裡，每個人都有個傢。爺爺說的，“小溪離不開螃蟹和蝦。”

第三章 不想長大

田裡的蛤蟆

奶奶常帶林溪去田裡釣蛤蟆來喂鴨子。奶奶拉著林溪在阡陌上走，聽著水響，聞著稻香。稻田裡水稻隨風搖搖晃晃，灰色和紅色的蜻蜓在稻穗上打著轉兒，水田裡遊著些小蝌蚪，蛙聲從這邊響起又從那邊落下。奶奶用一根竹竿拴一條細線，線頭綁一條蛤蟆腿，這是奶奶做的釣竿。林溪不明白蛤蟆為什麼要吃蛤蟆腿，可奶奶好像也說不上來為什麼，她隻是這麼幹，釣到的蛤蟆數量告訴她，蛤蟆腿比蚯蚓什麼的好用。奶奶將蛤蟆腿放進田裡，上上下下地抖動著，蛤蟆傻得很，你不動，它不動。將釣到的蛤蟆裝在別在腰間的佈袋子裡，等將口袋的底裝滿，就差不多可以回傢瞭。小林溪跟著奶奶去田裡釣蛤蟆，可她不敢碰，林溪看到蛤蟆的綠皮，就起一身雞皮疙瘩。裝回傢的蛤蟆可慘瞭，奶奶會用剪子剪下蛤蟆腿，扔給鴨子們吃。鴨子們打著架往奶奶跟前擠，林溪卻躲躲閃閃往後退，她不敢看，剪子絞動的聲音也讓她害怕。

林溪的雞雞鴨鴨

林溪喜歡傢裡的雞雞鴨鴨，尤其是剛生出來的，毛茸茸的一團好可愛。林溪有時會和小雞仔和小鴨子們說些悄悄話。可奶奶看到總是笑話她，“傻娃娃，你和它們說什麼呀，它們聽不懂人話。”可林溪喜歡它們呀，喜歡它們就要和它們說話呀。小雞和小鴨長大瞭就沒有小時候可愛瞭，它們的羽毛變瞭顏色，也越來越硬。等到它們肥到一定程度，就會被殺掉，然後去瞭鍋裡，再到大傢的嘴裡。殺雞或者殺鴨子的時候，林溪有點心疼，她會想起它們小時候自己和它們說的悄悄話。可奶奶說，“雞養來就是吃的呀！”林溪好像知道瞭，雞鴨養來是拿來吃的，不是陪自己說話的。田裡的蛤蟆給鴨吃，鴨子養大給人吃，剪子也好刀也好，總之就是為瞭吃。

林溪的狗

小偉今年要上小學瞭，他們一傢決定搬到城裡去，這樣小偉和小偉哥哥就都能在城裡上小學。於是，他們將傢裡的兩隻狗托付給林溪爺爺奶奶照看。這兩隻都是正兒八經的農村土狗,長長的臉、幹瘦的身子、短短的毛、細細的腿，一隻黑的是母的，一隻灰的是公的。林溪爺爺管黑狗叫小黑，管灰狗叫大灰。剛來的時候，狗狗們和林溪不熟，有時還沖著林溪大叫，嚇得林溪轉頭就往屋裡跑。來的日子久瞭，狗狗大概認識瞭新主人，爺爺和林溪早上從地裡回來的時候，小黑和大灰在傢門口遠遠地看見瞭，就會搖著尾巴一路跑過來迎爺孫倆回去。

爺爺說：“狗養來是看門的。”

林溪閑的時候就會逗狗玩兒，林溪愛摸小黑和大灰短短的毛，隻不過小黑比較乖，林溪摸它的時候它從來不跑，大灰就不一樣，林溪摸兩下就總愛往外跑。她發現，狗狗和雞鴨不一樣，它們好像能聽懂人話。她摸著小黑和小黑說話的時候，小黑那黑黑的眼珠子就一直朝她看。

日子走著，兩隻狗漸漸習慣瞭新傢，林溪一傢也習慣瞭兩隻狗的存在。可林溪慢慢發現，小黑好像胖瞭，林溪摸小黑的時候感覺它的肚子漸漸鼓瞭起來。奶奶說，小黑這是肚子裡有寶寶瞭。林溪很開心，她有小雞仔、小鴨子、小豬苗，卻從來沒有小狗崽呢。林溪天天盼著小黑能早些生小寶寶。

一天清晨，林溪起床，聽見瞭狗窩裡傳來咿咿呀呀的輕輕的聲音，呀，小黑生瞭好一窩崽崽，它們都瞇著眼睛，好像睜不開。“一二三四五六，有六隻小狗崽！”林溪激動地跑進廚房找奶奶。林溪很開心，可爺爺奶奶看起來並不高興。吃早飯的時候，林溪好像知道瞭原因，爺爺奶奶在商量怎麼處理這些小狗崽。“我們養著不行嗎？”林溪抱著盛粥的碗，輕輕地問。“這麼多，怎麼養？”爺爺皺著眉頭，有點不耐煩的說。“那傢裡也有很多雞鴨啊！”林溪不解地問。“雞鴨養著那是拿來吃的！”林溪想起瞭爺爺的話，“狗養來是看門的。”所以傢裡不需要那麼多狗狗看門是嗎？林溪腦子現在亂得很。她想不出爺爺奶奶會怎麼處理小狗崽們。“六隻狗可養不起。”爺爺又說。在林溪和爺爺的一番吵鬧下，爺爺答應給林溪留兩隻，剩下的他去問問村子裡有沒有人要。

接著好幾天，六隻狗崽還都在傢裡。一天早上，林溪看到爺爺拎著一個佈袋子和鋤頭出去瞭。林溪隱約聽到佈袋子裡咿咿呀呀的聲音。等爺爺踏出門，林溪趕忙跑到狗窩裡，果然，小狗崽隻剩下兩隻。吃早飯的時候，爺爺說把小狗送人瞭。可林溪隱隱約約覺得不是這樣,這些天，她聽到瞭爺爺和奶奶說話，村子裡沒有人想要這些小狗崽，他們傢或是自己已經有狗，或者是不想養。“爺爺帶狗崽崽們去哪兒？為什麼要扛著鋤頭？”林溪有些害怕。

燕燕有姐姐，小偉有哥哥。我什麼都沒有，是因為養不起嗎？有好幾天，林溪一直在想這個問題。如果媽媽要生瞭小妹妹或是小弟弟，會不會和小狗去瞭同一個地方？她不敢問。林溪哭花瞭臉，她已經哭得沒有力氣瞭。哭完小狗會回來嗎？如果可以，她還能再哭一會兒。以前有的時候，她想要什麼東西爺爺不給的話，哭一哭鬧一鬧大概就能要到的。

小雞長大瞭就要被吃掉，可小狗還沒長呢，就被爺爺送走瞭。它們被養大就是為瞭被吃掉，如果不是為瞭被吃掉，就不會被養大。那人被養大會被吃掉嗎？小林溪有點害怕，突然間，她希望自己永遠不要長大。

林溪的梅花鹿

山裡面有一傢人養瞭梅花鹿，要沿著山路走上一個鐘頭，林溪不知道那個養梅花鹿的人傢是不是和他們是一個村子。不過林溪是去看梅花鹿的，其他的都不重要。爺爺帶林溪去看過幾次，後來再大一點，村子裡大一點的孩子就會領著小的幾個人一齊去看。雖然竹園這個地方山裡也有些小動物，但梅花鹿是肯定沒有的，對孩子們來說，這是個新奇的動物。養鹿的人傢建的鹿舍前面有一隻大狼狗，記得第一次爺爺帶林溪來的時候，大狼狗跳著伸著爪子沖林溪汪汪大叫，嚇得林溪躲在爺爺身後想鉆進爺爺的衣服裡蒙住自己的腦袋。雖然爺爺一直說“不怕不怕，你看那狗拴著哩！”但林溪總覺得那狗的力氣大得會將拴它的繩子扯斷。

來過幾次後，那狗好像認識瞭林溪，每次象征性的喊兩下便又趴在幹草堆上休息瞭。林溪扒在圍欄上，看著裡面的梅花鹿跑跑跳跳。

“爺爺，你看梅花鹿頭上！那是什麼呀！”林溪激動地問爺爺。

“那是梅花鹿的角呀。”

“腳為什麼長在頭上，腳不是長在下面嗎？”林溪低頭看瞭看。

“哈哈，這是長在頭上的角，不是走路的腳。”爺爺被林溪逗樂瞭。

“那頭上的角幹嘛用的呢？”林溪追問爺爺。

“這個……”爺爺好像又答不上來瞭，他頓瞭頓，“這頭上的角呀，能當中藥。養鹿的人砍下梅花鹿的角，能賣錢的。”

林溪頓時哆嗦起來，那該多疼啊，林溪想著。“爺爺，我們回傢吧。”林溪擔心養鹿的人跑出來割梅花鹿的角，她不敢看。

後來，林溪每次來看梅花鹿，第一眼總是往梅花鹿頭上看，不過好在，每次來梅花鹿的角都還在。它們還沒長大。

第四章 謝年

麻糍果

竹園這個地方雖小，美食卻不少。麻糍果、芋餃和芋頭果是這一帶的特色，臨湖豆腐也是遠近聞名。

麻糍味道雖好，但要吃上可不容易。將煮熟的稻米放進石臼裡，用一個木槌不停擊打，直到石舂裡面的米被打到看不出形狀，成瞭黏黏糊糊的一個大米團。打麻糍的力度也很講究，每次下錘力度要均勻，不能忽大忽小，若是重瞭，打出來的麻糍太黏牙；若是輕瞭，麻糍裡還能吃出米粒的感覺，口感就不好瞭。打麻糍是個技術活，更是個體力活，往往是要傢裡年輕力壯的男人來打，打完一盆麻糍，差不多打糍粑的人的襯衣也全濕透瞭。每次哪傢要打麻糍，總有很多鄰居湊來看熱鬧，一來是為這打麻糍的小夥喊喊號，二來呢，也是想等著蹭幾個麻糍果；畢竟，如此費工夫的美食，不是傢傢戶戶常做的，各傢大多是逢年過節的時候打上幾次。林溪傢打麻糍往往是請叔公傢的叔叔伯伯們來幫忙，奶奶則負責準備材料，打糍粑的米，滾球的芝麻……把打好的麻糍用手擠出一個個小圓球，再在盛滿芝麻的臉盆中滾上一圈，就可以吃瞭。手打的的麻糍有嚼勁，用手抓起一個，牙齒咬下去還得用手輕輕拽一拽才能咬下來，這時，本來圓滾滾的麻糍就被扯得老長，好像一條變形蟲。糯糯的麻糍和著芝麻的香氣，含在嘴裡又甜又軟，大人小孩兒都愛吃。

臨湖豆腐

村裡的女人們大多沒讀過書，每日除瞭洗洗涮涮，盤算的最多的就是一日三餐，過年的時候更是一整日都圍著廚房轉，林溪奶奶便是這樣。林溪最煩的就是奶奶每天不停地在問，“小溪呀，中午想吃什麼呀？”“小溪呀，晚上想吃什麼呀？”“小溪呀，去問問爺爺，中午吃點什麼？”……每天每天都是這樣，奶奶好像從來問不煩，可林溪都有點聽煩瞭。雖然吧，林溪承認自己喜歡吃奶奶做的東西，可是她不想總是替奶奶做決定。“廚房不是歸奶奶管嗎，那奶奶自己做決定就好瞭呀，幹嘛總是問我？”爸爸給林溪買的東西，林溪都自己保管，爸爸說瞭，是她的東西，就自己管好，林溪覺得爸爸說的很對。

可是呀，林溪心裡還是佩服著奶奶，雖然奶奶耳背，也不會讀書識字，但奶奶有一雙巧手啊。除瞭變著花樣的一日三餐，還有清明節的清明果，端午節的粽子和咸鴨蛋，不時出現的豆腐、芋餃、芋頭果，有時候，林溪甚至覺得奶奶像是會魔法，爺爺從山裡帶回來的或是從賣菜師傅那裡買回來的，進瞭奶奶的廚房走一遭，出來就變瞭模樣。

竹園村地屬臨湖鎮，臨湖豆腐是這裡的名菜，臨湖的豆腐好在水。做豆腐先得拎著洗凈泡發的黃豆去村頭磨坊裡用石磨將黃豆磨成漿，再用桶將漿水擔回來。接下來的工序就都在傢裡完成瞭，豆渣漿用水稀釋後放入網兜過濾，把豆漿瀝出來。將豆漿放在鍋裡煮，再經過奶奶“點豆腐”之後，豆漿就變成瞭豆花。奶奶做豆腐的時候，林溪愛在旁邊看著，打好的豆花還沒進模子壓水的時候，奶奶會用瓢舀一勺豆花喂林溪喝。豆花香香軟軟滑滑的，含進嘴還沒來得及嚼上一口就直接滑到瞭肚子裡。吃著香甜的豆花，林溪咯咯的笑聲在大大的廚房兩邊的墻上來回彈撞。香香軟軟的豆花和香香軟軟的小人兒，廚房裡奶奶身邊滿滿都是甜甜的味道。將豆花舀進方形的模子，用紗佈兜著，模子的頂上放一塊大石頭，將水壓出來，定型後就成瞭豆腐。奶奶做的豆腐全傢人都愛吃。

“小溪，來吃飯！”爺爺喊著屋外玩兒的林溪。

“奶奶今天做的豆腐，嫩著哩！”爺爺滿臉笑容。林溪有點奇怪，豆腐是奶奶做的，又不是爺爺做的，為什麼爺爺高興成這樣。

“怎麼樣，嫩不嫩？”爺爺咧著嘴笑嘻嘻地問林溪。

“爺爺爺爺，什麼是‘嫩’啊？”林溪嘴裡叼著半塊豆腐，問爺爺。

“你吃這個豆腐就知道瞭。”爺爺敷衍地答著林溪，他咧著的嘴一下子收緊瞭，也許心裡在抱怨和小朋友交流真費勁。

於是，林溪一口把剩下的半塊豆腐塞進小小的嘴裡，使勁地嚼著，想要吃出“嫩”來。但除瞭豆腐的味道，卻什麼也沒吃出來。

林溪把“找嫩”這個任務記在瞭心裡。

後來，林溪發現親戚鄰居來傢裡的時候，經常說自己的臉蛋嫩的像豆腐。林溪捏捏自己的小臉，這次大概找到瞭“嫩”的感覺。

逢年過節，奶奶除瞭要做豆腐，還會包餃子。過年是要吃餃子的，可臨湖這一帶的餃子不一般，傢傢戶戶做的都是芋餃。芋餃和普通餃子的區別主要在於餃子皮。芋餃的皮是用芋頭和紅薯粉做成的。林溪爺爺從地裡挖回來芋頭，奶奶將它們洗凈，也不用削皮，整個整個扔進高壓鍋裡。芋頭煮熟後，林溪總愛去高壓鍋裡偷吃小芋頭，揪住芋頭皮輕輕一扯，一整個皮就掉瞭下來，露出裡面的芋頭白白嫩嫩，塞進嘴裡香甜軟爛，林溪總是吃得滿嘴都是。奶奶看林溪吃得停不下來，就會說：“好瞭好瞭，別吃瞭，再吃就不夠包餃子瞭！”這時，林溪要從鍋裡再揣兩個小芋頭才肯罷休。將煮爛去皮的芋頭搗成泥，再加入紅薯粉攪拌，就是芋餃的皮瞭，芋餃的餡兒和普通的餃子是差不多的。煮熟的芋餃是晶瑩剔透的灰色，咬一口軟糯Q彈，好吃又好看。

林溪的豬

離過年的日子越來越近瞭，南方濕冷的天氣，小林溪經常冷得直打哆嗦。可豬圈裡的肥豬每日仍舊吃得香睡得香，好像絲毫沒有受到時間變化的影響，卻不知道一把殺豬刀已經慢慢向它靠近。林溪已經聽爺爺奶奶聊瞭好幾次，過陣子要請叔公傢的兒子們來幫忙殺豬。開春的時候爺爺將它買來時，還是小小一隻能在豬圈裡繞小圈跑，可它現在好像打個滾就能碰到豬圈的圍欄。

“三叔，您傢今年的豬養得真肥呢。怎麼看得有兩百斤瞭吧。”一個聲音從柴房後面的豬圈裡傳出來。

“是呢，平時可沒少喂呢。”屋裡傳出來爺爺的回答。

小林溪坐在門檻上，無聊聽著大人們說話。這會兒，一個膘肥體壯的中年男人從豬圈後面出來，這個人是林溪的大伯。“大伯”是之前爺爺讓她叫的。

“兩百斤？上次爸爸回來抱我的時候說我有30斤瞭，所以兩百斤是多重呢？”這個數字已經超過瞭林溪的理解范圍。不過這不重要，爺爺總說，林溪的小腦袋裡每天不停地瞎想。

大舅公和二舅公傢的幾個叔叔伯伯是來幫忙殺豬。”嗯，我看隻有他們幾個的體型才能應付得瞭我們傢那隻巨肥無比的豬。”林溪想著。爸爸今天也從城裡回來瞭，不過呢，林溪知道，爸爸隻是打個下手，畢竟殺豬這種事，他這種讀書人是做不來的。爸爸擅長的應該是殺完後給二舅公傢分多少，三舅公傢分多少這種算術題。畢竟每次爸爸回來給林溪出的算術題，總是長得差不多：“我們傢有十斤豬肉，給二舅公傢兩斤，給三舅公傢三斤，還剩多少斤？”“奶奶做瞭一屜豆腐，有30塊，四個姑姑每人拿走5塊，還剩幾塊？”爸爸的算術題無聊的很，不是分豬肉，就是分豆腐。林溪已經想好瞭，下次要改改爸爸的算術題，題目林溪都已經想好瞭。

“昨天我去大姑傢玩，帶回來兩顆糖，今天二舅公傢的大伯來，給瞭我一包餅幹，你知道我現在還有多少？”嘻嘻，反正，林溪覺得，這道題爸爸是永遠答不對的。因為，她沒告訴爸爸，前天二姑從城裡回來，給她帶瞭一小盒巧克力豆，不過已經被她吃完瞭。還有四姑姑給的一盒燈芯糕，這個林溪沒有吃掉，隻是藏起來瞭，因為林溪記得媽媽說過她愛吃，她攢著等媽媽回來給她一個驚喜。

一聲慘烈的豬叫把林溪的註意力拉瞭回來。看來大伯已經對肥豬下刀瞭，林溪一隻腳翻過半個她那麼高的門檻正準備出去看熱鬧，就被爺爺一隻手拎回瞭屋裡面。“小孩子傢傢，不要看，一會兒把你嚇哭。”爺爺兩隻眼睛圓睜著，做出像電視上的惡霸的模樣。“我覺得不是豬在嚇我，是爺爺你在嚇我”。林溪腦子裡是這樣想的，嘴裡卻說著“我不怕，我要看殺豬。我要看！我要看！我就要看！”重要的事情說三遍，好像不需要人教，天生就會。

“行，那嚇哭瞭別怪我。”

“我不怕，我就要看！”林溪再強調瞭一遍。

“好吧。”爺爺拿這暴脾氣的小女娃沒辦法。搖搖頭，看著小林溪興沖沖地邁著小短腿又從高高的門檻上翻出去。

不過，事實上，林溪什麼也沒看著。一群人將殺豬的案板圍瞭個水泄不通。林溪伸長瞭脖子往上看也隻能看到叔叔伯伯們圓滾滾的腰。

“嗞啊！嗞啊！……”連綿不斷的刺耳的豬叫聲把藍天劃瞭個口子。小林溪趕緊捂上瞭耳朵。林溪有點開心，又有點點難過。開心的是，接下來的一陣子，會有各種各樣的好吃的，辣椒炒肉，筍幹紅燒肉，豌豆汆湯肉，鹵豬腳，爆炒大腸……想起來就美滋滋；難過的是，畢竟這是自己和奶奶養大的豬啊，還有點點舍不得。豬圈要空上一陣瞭，有些本來是和小豬講的悄悄話，現在得要和雞雞鴨鴨講瞭，可它們成天亂跑，一點也不像小豬那樣專心的聽自己說話。可大人們說過，豬和雞雞鴨鴨就是養來吃的，它們不是林溪的玩具，也不是林溪的朋友，雖然有時候林溪是把他們當朋友的。林溪好像已經懂得瞭有些事情不需要悲傷，他們被養大就是為瞭被吃掉。

廚房裡奶奶燒著好幾鍋熱水等著燙豬毛，裡屋幾個嬸嬸閑聊著，時不時逗逗懷裡抱著的哪個叔叔傢的小寶寶，電視機裡放著新年的歌舞節目，床邊的笸籃裡散亂的放著爺爺新買回來的燈籠和對聯，雞雞鴨鴨在屋裡屋外來來回回的亂跑，門前案板上的豬這會兒已經完全沒瞭聲息……就這樣，林溪繞著屋子來來回回地轉瞭好多圈。男人和女人們各自忙活著，說笑著。小林溪就兜兜轉轉，在屋裡屋外不同的地方無聊地聽著大人們的對話。也許這是沒事幹的小孩兒最常幹的事瞭。天色漸漸黑瞭，案板上的豬已經變成瞭豬肉裝進瞭簸筐裡放在廚房的墻角。燙過豬毛的水流瞭門前一地。

“三叔，我回去瞭。”

“三叔，謝謝你的肉啊！”

屋外天已經全黑瞭，忙活瞭一整天後，叔叔伯伯們和爺爺打著招呼，各自拎著些豬肉，踏過院子裡的一地的豬毛，笑呵呵地回傢去瞭。

謝年

門前已經貼上瞭新的春聯，廚房裡也已經給灶王爺供上瞭香燭和豆腐。今天是“謝年”的日子。廳裡的八仙桌上，擺滿瞭一桌謝年的好菜。一盆一盆的各種肉和糕點，林溪也認不得全。不過林溪能認得的好吃的就有很多，香菇燉雞，啤酒鴨，豬蹄，紅燒肉，魚，香煎豆腐……謝年和平日裡過節的最大的區別在於，在桌上最前面的位置，點著一對大紅燭，中間擺著一個香爐，裡面插著好幾根香，正對著香爐的位置放著一個額頭上貼著紅紙的大豬頭。“可憐的肥豬呀，你的肉都到瞭大傢的肚裡瞭。”林溪爬上長凳，揪瞭揪肥豬的耳朵。“林溪，你在幹嘛！”奶奶朝著林溪大喊。“豬頭歪瞭，嘻嘻。”林溪齜牙咧嘴地沖著奶奶做著鬼臉，然後回過頭，伸出肉乎乎的小手準備去偷一塊豆腐吃，結果被一筷子打瞭回來。回頭一看，奶奶站在身後睜大眼睛盯著她，“和你說過瞭，這是謝年的飯，不是給你吃的，現在不能吃！”小林溪委屈地望著奶奶，“哦”瞭一聲，可憐巴巴地揉著被打的小手，從長凳上爬下來，上屋外玩兒去瞭。

謝年是竹園這一帶過年的風俗，要擺上一桌好吃的感謝“年”在過去的一年裡給傢裡帶來的好運。小林溪最愛謝年，一是謝年的時候傢裡人多熱鬧，二是謝年的時候，平時奶奶零零散散做的好吃的，謝年的時候一個不落，全都有。雖然奶奶說，“謝年”的飯是給“年”吃的。可小林溪知道，等桌上的一對紅蠟燭燒完瞭，桌上的好吃的就都是自己的瞭。“年”這個傢夥，大概就隻是吃吃這些食物的香氣和熱氣吧。但有的時候沒忍住那些香味的招惹，桌上的燭焰還在搖搖晃晃，小林溪就想去偷些好吃的，卻總躲不過奶奶的筷子。林溪覺得很奇怪，奶奶仿佛後背也長瞭一雙眼睛，總能發現自己，大概是桌上這個大豬頭給奶奶告的密。

小林溪沒見過“年”，她問過爺爺，“年”長什麼樣子呢？“不知道。”結果和往常一樣，爺爺那裡依舊要不來答案，不過呢，這次的不知道好像可以原諒，因為爺爺也沒有見過。“‘年’神神秘秘的，他長得是像我呢？還是像桌上的大豬頭？”林溪在腦子裡想象著“年”的模樣。

“林溪，過來。”奶奶手裡握著幾根香，林溪知道，得要過去“謝年”瞭。奶奶把香放進林溪的小手裡，然後大手握著小手，整個人包住小林溪，對著桌子鞠躬。嘴裡輕輕念叨，“老佛保佑，老佛保佑，保佑我們一傢人平平安安，保佑我們傢林溪長大有出息。”此時的林溪就像個皮影小人，奶奶上她上，奶奶下她下。她不太明白，“謝年”為什麼要沖著桌上的大豬頭鞠躬許願？不過有時，她也會跟著奶奶念叨，“老佛保佑，老佛保佑。”但腦子也許在想田裡冬眠的龍蝦和蛤蟆，它們過年嗎？

過年的時候，酒是必須要喝的。林溪爺爺愛酒，一天三頓都得喝。林溪記得曾經問過爺爺，“爺爺，酒好喝嗎？”“好喝呀！”爺爺抿一口碗裡的酒，瞇著眼，滿足的回答著。“爺爺，我想喝。”林溪聲音輕輕小小的，卻剛好夠爺爺聽見。每次她想要做什麼，卻又不知道是否會被大人允許時，她說話就總是這樣。細細小小的聲音是林溪伸出的試探的觸角。“酒啊，你這小娃娃喝不來的。”爺爺笑著答。“我想嘗嘗嘛！”林溪聲音變大瞭，還帶著些撒嬌的感覺。爺爺的反應讓她知道，爺爺碗裡的酒是能喝到的。“好吧好吧，拿你這小娃娃沒辦法。”爺爺一把抱過林溪放在自己的腿上，用筷子沾瞭沾碗裡的酒，往林溪的舌頭上輕輕點一下。“啊！辣！”林溪皺起瞭眉頭，從爺爺腿上跳瞭下來去找水喝。“哈哈哈。”爺爺的笑聲就在廚房裡回蕩著。這是林溪第一次喝酒的情景。再往後，林溪也時不時偷抿一口爺爺碗裡的酒，卻不覺得那麼辣瞭。過年的話，林溪爸爸會買些好酒，爺倆一起喝。奶奶也會做些米酒，放入黃梔子泡著，這是專門做給女人們和小孩兒喝的酒。林溪愛喝這個酒，香香甜甜的，卻沒有一絲辣味。吃年夜飯的時候，爸爸陪奶奶聊天，陪爺爺喝酒，眼神卻總也離不開女兒，林溪好像發現爸爸回來瞭就整天看著自己好像沒個夠。“爸爸，你為什麼總看著我？”林溪打量著爸爸，覺得有些古怪。“因為我們小溪好看呀。”爸爸用手戳瞭一下林溪的小酒窩。“自己真的好看嗎？可爺爺曾說自己是個醜丫頭？”不管瞭，反正這會兒林溪心裡偷著樂呢。她不知道，在爸爸眼裡，她是全世界最美的小姑娘，爸爸看她是要把這一年欠的都補上。

過年呀，村子裡比平時多瞭好多面孔，外出打工的男人和青年男女從各地回來，村子裡好熱鬧。茶餘飯後幾個人湊一棵老樹下，給女人孩子講自己在外的故事；村頭下棋的老頭們也多瞭些樂趣，時不時有年輕的男人湊過來鬥上兩場，卻大多敵不過天天下棋的老夥計；溪邊的歡笑也不止在早晨，一天也沒個停歇，女人小孩們擠滿瞭青石板，時不時有誰傢的男人送來一堆鍋碗瓢盆，年末傢傢戶戶要洗的東西，將整條溪流搶占……過年呀，小孩兒喜歡美食的滋味，喜歡爆竹的聲響，喜歡湊熱鬧；大人啊，他們給孩子做美食，點爆竹，他們是熱鬧的制造者，卻隻是看熱鬧，這份熱鬧於他們卻是最安靜的時光。

板龍燈

年後，除瞭走親戚拜年，林溪最期待的事兒莫過於正月初六的板龍燈瞭。板龍燈和普通的龍燈不一樣，它是用“板凳”做成的。不過呢，這個板凳和傢裡的板凳長得不太一樣，傢裡的板凳四隻腳，舞燈的板凳一隻腳，長在正中間的位置，供舞燈的人把著。長長的板凳上一前一後安著兩隻花燈，燈籠罩裡放著蠟燭。村子裡各傢大多都有一條或兩條這樣的長板凳，到瞭舞龍燈的日子，各傢各戶出人或者出錢可以任選一樣。出錢的花錢買燈籠、蠟燭和炮仗，出人的其實也就是出燈，晚上是要扛著板凳繞村子裡遊燈的。這可是個體力活，但傢裡隻要有身強力壯的男人，總是願意出燈的。多年流傳下來的習俗，不參與一下總覺得少些年的滋味。快到晚上的時候，男人們扛著換好新蠟燭和花燈的板凳齊聚到村頭，再一節節將板凳連上。龍頭和龍尾是最講究的，細竹條編好龍頭和龍尾的架子，再糊上漂亮的彩紙，龍頭龍尾裡面點著燈，燈光從龍的眼珠子裡透出來，看上去兇兇的，可小孩子們一點兒也不怕，圍著龍頭打打鬧鬧。天色已經完全黑瞭，龍頭龍尾也上瞭架。村裡吃過晚飯的老人、婦女牽著小孩也都陸陸續續湊到瞭村子的谷場上。板龍燈上好瞭燈，在夜裡忽閃忽閃的，匍匐在地上的龍已經蓄勢待發瞭。砰砰啪啪，一陣花炮放過，又接著一串噼哩啪啦的爆竹聲響。小孩兒們用捂著耳朵躲在大人們身後。爆竹聲落，發令的龍頭大哥一聲“起！”，男人們齊吼著，就將這條龍托進瞭夜空。遊燈往往是要沿著山路走上一兩個村子的，蟄伏的龍舒展開身子向前遊動，老人婦女小孩跟在龍身兩側一路小跑著。林溪也總愛看燈，這是一年中能見到村裡人最多的時候，平日，村子裡有新嫁娘時，送親的隊伍也沒這陣仗。遊動的龍那麼長，林溪說不上來到底有多長，反正在蜿蜒的山路上一眼看不到頭。“你快往前面，別把爸爸跟丟瞭。”林溪聽見旁邊的一個姑姑對一個小哥哥說。林溪管村子裡年輕的女人多叫姑姑嬸嬸，阿姨幾乎是不用的。林溪這會兒大概在龍身中間的位置。她在人群中一個勁往前猛鉆著，想追上去和龍頭一起跑。“林溪你慢點跑。”小林溪在人群裡鉆來鉆去，媽媽拽也拽不住，可怕把林溪在擁擠的人群跟丟瞭。“媽媽，你快點！”林溪往後看瞭看媽媽。無盡的黑夜，一條閃亮的龍在兩個村落間遊動。遊經竹園小學時，板龍燈便要進去耍上一會兒，竹園小學的操場是耍燈和賞燈的好地方。當龍燈一進校門，就看到兩旁伴燈遊行的人們一擁而上，在教學樓不同的樓層搶占一個賞燈的好位置。有些人傢則會派出一個代表，早早來搶占高地。這時就能聽到不同樓層的不同角落都在喊，“我在這兒！”“我在這兒！”隻是前面冠上瞭的不同的名字。當人們各自找到一個好位置時，板龍燈也幾乎全部盤進瞭學校操場。龍燈在男人們響亮的口號中飛轉，舞動，一會兒上，一會兒下，一會兒向四周散開，一會兒向中間聚攏。沉重的板龍燈在他們的肩上顯得格外輕盈。林溪爸爸將林溪架在瞭肩上，要不然，以小林溪的個子，隻能看見教學樓陽臺的墻。“爸爸你看它像不像一個的會發光的蚊香?” 林溪的雙腿繞著爸爸的脖子搖搖晃晃，“像，小溪說像就像。”爸爸樂呵呵地回答著。操場上舞燈的狂歡一直持續到第一根蠟燭即將燃盡，此時，男人們停歇下來，給龍燈換上新的蠟燭，在操場上休息片刻，便又緩緩從校園遊蕩出去。這會兒，看燈的小孩兒也約莫困瞭，三三兩兩便往傢去，精神好的便會跟著龍燈遊到下個村子再返回來，一條條板凳拼接的“龍”串起瞭一個村子，也串起瞭村子和村子。看燈和舞燈回來的人們總能睡個好覺，這條龍無法施雲佈雨，卻能安眠。

熱鬧的年過去瞭，男人們和年輕男女陸陸續續離瞭傢，村裡的人漸漸少瞭，村子又回歸瞭平靜。打麻糍的石臼、舞燈的板凳都被藏進瞭各傢各戶的柴房。鋤頭、犁陸陸續續從柴房裡溜瞭出來。爺爺也已經買來瞭新的小豬苗，無聊的時候，林溪就跑到豬圈去看看今年新買的小豬苗，林溪的很多思考好像就是在豬圈的欄桿上進行的。等到它長到大伯說的“兩百斤？”，就又是過年的時候瞭，也就是爺爺說的自己長一歲的時候。在林溪的印象裡，傢裡的豬已經換瞭兩頭。喂豬的泔水桶空瞭又滿瞭，日子好像就這樣不知不覺被豬吃掉瞭。

養一頭豬用來“謝年”， 豬對林溪來說，不隻是好吃的紅燒肉，也不隻是爸爸的計算題，豬是林溪的“時間”；舞一條龍迎接新年，板龍燈對村子裡的人來說，不是簡單的板凳和燈籠，龍讓村子血脈相連。

第五章 林溪不見瞭

小偉去瞭城裡上小學，燕燕在竹園小學上一年級，林溪也上瞭竹園小學的幼兒園。早上爺爺把林溪送去，傍晚再接她回傢。村裡的幼兒園也不能算個真正的幼兒園，攏共一個老師，三五個學生。幼兒園好像也沒啥可學的，老師就看著幾個小朋友，讓他們自己玩兒，有時教大傢唱唱歌或者背背古詩，偶爾也給大傢講講故事。林溪覺得沒意思，所以呢，她一般都帶著爺爺給編的蚱蜢讓他們打架玩兒。午飯一般都是在學校吃的，老師兼任廚師。林溪閑著沒事，就自告奮勇，“老師，中午做飯我給你燒火吧。”老師笑瞭笑，說“林溪真乖，不過呢，老師一個人做飯就夠瞭。”林溪瞇起眼睛，嘟起小嘴，心想，老師是覺得我幹不好嗎。於是，她又說“老師，你相信我，我奶奶做飯，都是我燒火的呢，我燒火燒得可旺瞭，保證菜熟得快。”老師笑瞭笑，說，“好吧，我帶你去廚房看看，你可以看著我做。”林溪高興得不行，三步兩步就蹦進瞭廚房。不過，事情和她想得不太一樣。這個廚房裡沒有和傢裡廚房那樣的大灶臺。“老師，您在哪裡做飯？”林溪有點懵瞭。老師指指一個大鐵罐，“我用這個。”“這是什麼？”林溪沒見過。“這個是煤氣灶，學校裡的廚房呀，不燒柴火。”老師笑著回答林溪。這會兒，林溪的眼睛盯著這個大鐵罐，兩個腮幫子鼓起來，肚子一起一伏，這神情像極瞭稻田裡的小蛤蟆。林溪有點生氣，感覺自己的活都被這個大鐵罐搶占瞭。林溪轉瞭個身，往廚房外面跑瞭出去。她蹲著屋邊的一塊磚頭上，生著悶氣。

為什麼小朋友要上幼兒園，爺爺奶奶卻不用上？老師講的故事一點也不好玩兒。老師教的古詩爸爸早就教會林溪背瞭。就連做飯林溪想燒個火都燒不成。

林溪不想待在幼兒園，她想去田裡釣龍蝦。

“爺爺，我不想上幼兒園，行嗎？”林溪問爺爺。

“小娃娃不上學，以後像爺爺一樣，種一輩子地啊。”爺爺正收拾著農具，回答著小林溪。

“種地不好嗎？”林溪不明白爺爺的意思。但林溪看到瞭爺爺的神情有變化，林溪不敢再往下問瞭。反正，她好像知道瞭，幼兒園是肯定要去的。

自從林溪去瞭幼兒園，上學的早上就趕不上和奶奶一起去溪邊洗衣服瞭。一個周末，林溪正喊著奶奶去溪裡洗衣服。可奶奶說，在傢用井水洗。林溪不知道發生瞭什麼。奶奶皺瞭皺眉頭，說：“現在溪裡的水呀，沒法洗衣服瞭。”

“為什麼！”林溪的聲音在房梁上打著轉，差點把燕子窩給震下來。

“上面的村子開瞭個采石廠，臟水都排到溪裡瞭，溪水不幹凈，不能洗衣服瞭。”小林溪滿臉憤怒，可她又不知道該沖誰發火，於是，一整天她都在不停地掰爺爺給她做的弓箭，拉開，彈回去，拉開,再彈回去，……玩累瞭，林溪就回竹床上躺著。小林溪好像有點明白，自己成天生一通悶氣，可好像也沒人搭理。幼兒園的廚房就是不用燒火，奶奶洗衣服的“小溪”就是不能洗衣服瞭。

習慣瞭幼兒園和奶奶在傢洗衣服之後，林溪好像覺得，日子也沒什麼變化。等下午放學，她還是可以去田裡摸龍蝦，撈蝌蚪。山裡的竹子也依舊長得很好。柴房裡的柴火空瞭又滿瞭。豬圈裡的豬依舊能吃能睡。

又是一個夏夜，爸爸和姑姑們都回來瞭，大人們搬著竹椅竹床在院子裡乘涼聊天，林溪躺在竹床上，奶奶在旁邊給輕輕搖著蒲扇。漫天的星星真美呀，沙沙響的風從竹林裡吹過來，空氣裡都是竹葉的清香。林溪和天上的星星在比賽眨眼睛，此刻她好像覺得，隻要每天晚上能躺在竹床上看星星，一輩子就這麼過可就太幸福瞭。雖然她好像也不知道“一輩子”到底有多長。總之是很長很長吧。

日子好像有點變瞭，好像又沒變。

一個個夏夜就在星星眨眼中悄悄溜走。前幾天林溪又去溪邊看瞭看，溪水還是幽幽的綠色，讓林溪想起瞭電視上的綠毛怪。“河裡的螃蟹和蝦是和我捉迷藏嗎？他們都到哪裡去瞭？”小林溪覺得鼻子酸酸的，可她好像也說不上來為什麼。回傢的路上，林溪在想，螃蟹和蝦不見瞭，田裡的蛤蟆和渠裡的龍蝦倒是還多著，下次去看梅花鹿的時候，梅花鹿的角，還在吧？

傍晚的時候，屋外的知瞭吵吵鬧鬧。晚飯後，爺爺告訴林溪，等到九月，爸爸會來接她，去縣城的外公外婆傢，她該上小學瞭。“哦。”林溪傻傻的答應瞭爺爺。林溪想說，知瞭啊知瞭，你太吵，爺爺說的話，我沒聽到。

縣城的外公外婆傢，她去過幾次。外婆傢是一個漂亮的小二層樓房；可林溪更喜歡鄉下，雖然是泥巴的房子，可這裡有燕子窩，雞窩，小豬窩，這裡是她的窩。

外婆傢的院子裡有好多好多漂亮的花，可林溪更喜歡滿山的竹子，這裡的陽光從來都不是從圍墻裡漏下來的。

外婆傢的院子裡還有個小水池，養瞭烏龜和小魚苗，可小溪離不開螃蟹和蝦。爺爺說的話，林溪現在同意瞭。

有好幾天，爺爺看到林溪在掉眼淚，爺爺說：“哭啥，小溪放假就可以回來呀。“可爺爺越說，林溪哭得越兇，爺爺忘瞭，小溪是水做的娃。

上次爸爸回來，和林溪說，外公要給她換個名字。爸爸說，要上小學瞭，得有個正經的名字。“林溪”這個小名太隨意瞭。

林溪不想要上幼兒園，可還得上幼兒園；林溪也不想上小學，可所有人都要上小學。林溪不想要換名字，可爸爸說瞭外公說要換名字。

所有反抗都無效。林溪知道瞭，小朋友不能想幹嘛就幹嘛。

林溪問爸爸，外公的新名字什麼時候起好？

爸爸說，還沒想好。

林溪說，哦。

新名字是什麼也不重要瞭，總之，“林溪”不見瞭，竹子一年年生長，溪水卻從不回流。

後記

林溪是我對童年或者更準確的說是幼年的一種回憶和懷念，講述的是林溪七歲前的故事，林溪在某種程度上是我，或又不是我。因為人對於七歲之前的記憶大體都是模糊的，能記得的也多是一些零星碎片化的圖像。伴隨時間的流逝，身邊的事物都在悄然變化，人的生理和心理都在不斷成長。顯然，我無法回到過去，書中的故事真真假假，但我嘗試著用一個孩童的心智去理解這個世界，去思考身邊的一切，我盡力去還原一個孩子的思想以及她的生活。書中的故事不乏真實的記憶，這些真實的場景或者是因為對人產生瞭某種刺激使得印象極為深刻，又或者是因為某些事情在多次重復後得到強化。比如尿床事件，這是我切切實實記得並且仍能夠想起當年畫面的事情，四歲的事情能記得如此清楚，大體是因為這件事對當年的我產生瞭很大的刺激。而一些美食和謝年中的故事，則是一年年都在不斷重復。林溪的故事結束瞭，但生活還在繼續，所有的美好隻能懷念卻無法重現。繁忙的工作中偷閑寫下這本小書，隻願人們永遠保持童真、善良以及對這個世界的好奇。