都說審美是主觀的。

但是人類，卻總是對一系列特征沒有任何抵抗力，那就是萌。如圓臉、短下巴、大眼睛、小鼻子等，統統都是公認的萌點。而這，也正是新生兒的典型外貌特征。

早在1943年，生物學傢Lorenz就發現，嬰兒的臉能使人放下戒備，提供關愛。這也被稱為“娃娃臉效應”（babyface effect），而這些萌萌噠特征則被稱為“嬰兒圖式”（baby scheme）。

所以說，這張臉看似人畜無害，但卻心機十足。當大人看到嬰兒臉龐時，總會不自覺地產生想照料他們的沖動。這是一種本能的、普遍的、具有進化意義的反應。因為隻有引起成人的憐愛，嬰兒才能獲得照料與保護，順利長大。

bfe1ad0df19db57ff2cf298b9503d861

而一些幼態持續的動物，也博得人類喜歡，成瞭寵物。看破瞭人類這一偏好以後，一些藝術形象也會刻意地模擬幼兒的特征。加菲貓、史努比、泰迪熊和米老鼠的形象設計都有著類似的過程，往幼態的方向演化。

嬰兒賣萌有理，那麼問題就來瞭，他們惹人憐愛的長相又是通過什麼機制進化而來？

細想起來或許會有些血腥，那些長得不萌的，可能首先會被遺棄、殺死。而經篩選留下的嬰兒，才會進化得越來越討喜、可愛。當然，嬰兒因為不夠萌而被扼殺也隻是個假說。也有觀點認為，人類之所以覺得嬰兒可愛，進化的是審美。這就屬於“先有雞還是先有蛋”的問題瞭，暫且不討論。

但是無論如何，動物界血腥的殺嬰行為卻是真實、且普遍存在的。從靈長類、肉食類、嚙齒類，到鳥類、魚類都有發生，就連你傢中養著的軟萌兔子和貓咪都不例外。

回頭看歷史的長河，動物的幼崽可用屍橫遍野來形容。在某些物種中，殺嬰行為甚至是新生兒最大的死因來源。例如大猩猩幼崽的死因，起碼有1/3是由於殺嬰現象。

剛開始，科學傢認為這隻是特例，屬於一種病理性的行為。畢竟這除瞭會對雌性造成打擊外，甚至影響種群的繁衍，似乎沒有生物學適應性意義。他們認為，殺嬰是由惡劣環境造成的壓迫效應。例如，在空間狹小的實驗室鼠籠裡，小鼠經常會咬死剛出生的小鼠寶寶；牛背鷺會在食物不足時，優先照顧先孵化出的兩隻雛鳥，並放任其攻擊並殺死其他雛鳥；非洲黑鷹則更過分，會直接主動啄死第二隻孵化出來的雛鳥；

但是隨著研究深入，科學傢發現這一現象普遍得讓人咂舌。即便不是環境的壓迫，許多動物仍會對幼崽狠下毒手。而靈長類，就是最臭名昭著的嬰兒劊子手之一。

1965年，日本京都大學的山本幸丸首次報道瞭，印度叢林中長尾葉猴的殺嬰行為。長尾葉新猴王“登基”後的第一件事，便是殺死所有老猴王留下的幼崽。那時，猴群生存條件可以說是優渥，食物充足且少競敵。

這篇論文，一度引起瞭很大的社會輿論。畢竟殺嬰是人類本能抵觸的事情，光想象這種情節都讓人覺得罪惡。當時，哈佛大學的人類學研究生薩拉·赫爾迪（Sarah Blaffer Hrdy）聞訊即趕往印度，進行瞭漫長的考察。

57e19ec39afe9b1d062959c5629b919d

在她觀察的種群裡，殺嬰行為是有選擇性的，並非無差別的虐殺。在長尾葉猴的種群中，雄性絕不會襲擊自己的後代。而且那些被選中的倒黴幼猴，幾乎都不足六個月大。這個時期長尾葉猴幼崽都未戒奶，還一直黏在母親身後，最需要照料與關愛。

所以，薩拉·赫爾迪提出瞭殺嬰的性選擇假說：殺嬰，正是一種雄性讓雌性再交配的有效策略。

一般情況下，哺乳動物在哺乳期是不發情的，分泌乳汁會使排卵受到抑制。但若孩子沒瞭，就不用再分泌乳汁瞭。所以雄性選擇殺死嗷嗷待哺的小猴，則可以使母猴再次進入發情期。

長尾葉母猴抱著被殺死的小猴

猴王的任期是極短的，可以用轉瞬即逝來形容，一般也就兩年多點的時間。之後，因為體能的衰退，它會被更精壯的雄性擊敗，落荒而逃。所以，猴王需要盡早地與母猴交配，才能將自己的優秀基因傳遞下去。

浪費資源和精力來養育“老王基因”，對自身來說是沒有意義的。在生命的遊戲裡，隻有那些繁殖成功率更高的個體才能順利通關。而經過交配後，雄獸的殺嬰行為也會停止，猜測是為瞭防止誤傷自己的後代。

猴群在查看死去的幼崽

後來，也越來越多證據表明瞭這種策略是常見的。動物王國中，就有51種靈長類會采取這種手段，此外還包括獅子、老鼠、河馬等。而且，這種雄獸殺嬰的現象，也多發生於一雄多雌的獸群中。越是雄性占據壟斷地位的社會結構下，殺嬰行為發生的頻率也越高。

雄性長尾葉猴獵殺幼崽

不過，哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。

前夫被驅逐，但又不願失去骨肉至親的母獸，則會盡一切努力阻止自己的孩子被屠殺。例如獅群中，雌獅會將大部分精力都用在保護幼崽上。它們會把幼崽叼在嘴裡，寸步不離，又或是與雄性展開搏鬥。

隻是效果往往不盡如人意，胳膊肘總是擰不過大腿。保護嬰兒需要消耗大量精力，沒日沒夜的守護，但雄性殺嬰隻需要幾秒便可完成。

母獅在保護小獅子

一些雌性動物采取的應對方式還十分奇特，例如“濫交”。雌性通過與多個雄性交配，讓雄性難以分辨哪些孩子才是自己的。而為避免誤傷，雄性殺嬰行為便會減少。

例如，雄性倭黑猩猩是極少數不會殺嬰的靈長類之一。而倭黑猩猩也常被稱為“性觀念”最開放的動物，因此雄性更不易識別出哪些孩子是自己的後代。

當然，這也與倭黑猩猩的社會結構有關。

在倭黑猩猩的種群中，雌性處於統治地位，生下來的幼崽由大傢共同撫養。從社會進化的角度來看，一雄多雌群的弊端是激化瞭雄性間的競爭。一些雄性沒有繁殖機會，就可能引發殺嬰現象。像這種多雄多雌群內，雄性們或多或少都得到瞭繁殖機會，可有效抑制殺嬰現象。

f1f182d788b0001e6b6b6c4f7fcba8ea倭黑猩猩

此外，社會化的一夫一妻也可降低雄性殺嬰率。大概27%的靈長類動物，包括人類，會實行一夫一妻制。這種長期性的姻親關系，雄性也需分擔養育後代的責任，它們會減少活動范圍，以達到保護妻小的作用。所以才有觀點認為，正是為瞭規避殺嬰的風險，人類才更偏愛一夫一妻制。

但事實上，這些方式都未能禁絕殘酷的殺嬰現象，包括人類。而在這些“合作繁殖”的物種裡，殺嬰的主角卻變成瞭母方。如果母親感到缺少支持與輔助，又或是覺得養育孩子的成本太高，嬰兒便會遭殃。

絹毛猴，因胡子酷似德國君主威廉二世而被命名為皇帝猴。

但雄性絹毛猴就沒有皇帝的命瞭。除瞭提供精子外，它們更像是“保姆”，在撫養後代中扮演著重要角色。正處於孕期的雌性絹毛猴，會想方設法讓忙碌的雄性騰出“保姆服務”的檔期。如果雄性正在帶孩子，那麼這些倒黴孩子很有可能會被雌性殺掉——即便那是自己女兒的後代。

在人類的道德觀裡，無論是誰，出於什麼原因，傷害嬰兒是罪大惡極的。但我們又不得不承認，就算是在嚴格的道德約束下，人類的殺嬰行為也是“一脈相承”的。人類母親在感到自己缺乏社會支持的情況下，如貧窮、私生子等，同樣會拋棄或者殺死自己的孩子。而這一般都是在嬰兒剛生下來的幾個小時或一天內完成。那時，母親與孩子間的情感聯結還未足夠堅固。所以還真別誤解瞭“母性天生”，認為生為人母必定會對孩子好。事實上，“母愛”是有條件的，也需要一定的情境線索激活。

西方世界嬰兒死因的形容詞——“被子蓋得太厚”，正是殺嬰的一塊遮羞佈，意為嬰兒被“意外”蒙死在被褥中。在15世紀的佛羅倫薩，有15%的嬰兒因此而死。

到18世紀，有一位醫生從表面意思理解“被子蓋得太厚”的含義，並發明瞭一種“佛羅倫薩育兒架”。這種育兒架長得像一個三條長腿的籠子，用於防止嬰兒被悶死。

當時這種育兒架是被強迫使用的。但卻沒有任何證據顯示其發揮瞭作用，死於“被子蓋太厚”的新生兒一如既往的多。所以不少案例，可以直接判定為謀殺。

而根據英國佈羅得莫精神病院的入院記錄，1902年至1927年間入院的女性中有48%是因為殺嬰。

“殺人償命，天經地義”，但這些被送進精神病院歇斯底裡的婦女還真不一定得病瞭。在棄嬰的那一刻，或許她正受到演化內驅力的感召。而這對保障新生的福利是具有指導意義的。予以道德的約束外，婦女可能更需要足夠的社會支持。

*參考資料

Sarah Blaffer Hrdy.Mother Nature:Maternal Instincts and How They Shape the Human Species[M].1999

Jordana Cepelewicz.為何靈長類會殺掉自己的孩子？.Nautilus.果殼譯.2016.11.22

Dieter Lukas, Elise Huchard.The evolution of infanticide by males in mammalian societies[J].Science.2014

張鵬.非人靈長類的殺嬰行為及其適應意義.獸類學報[J].2011,31(2)：185-194