他的一生非常短暫,受困於奇葩的命運,竟然不能參加科舉進士考試
他還是繼屈原、李白之後,中國文學史上又一位頗享盛譽的浪漫主義詩人
他詩仙李白、李商隱稱為“唐代三李”,後世稱李昌谷;有“太白仙才,長吉鬼才”之說
“天若有情天亦老”,他淒苦的一生,更像是來人間完成一次磨煉
大歷三年,公元768年,在蜀中漂泊近十年的杜甫思鄉心切,乘船出川,不久就到瞭公安(今湖北荊州公安縣)。
在這裡,他遇到瞭一位故人--被他稱為李二十九弟的李晉肅。李晉肅不僅是他的遠房表弟,還是少年時代的好友。兩人早年間常有詩文唱和。
剛從蜀地離開的杜甫,自然知道現在的西川是什麼狀況。那雖偏居一隅,但外有吐蕃作亂,內有崔旰之流橫行,“秦中驛使無消息,蜀道兵戈有是非”,一不小心,說不定就有去無回。
勸阻無效,臨行前依依惜別的杜甫,贈詩道:
可以說杜甫此時不僅有對親人的深刻擔心,也有對自己的窮途末路的痛苦感慨。
兩年後,杜甫就在北歸路中去世,令人唏噓不已。
而他的這位表弟,在蜀中的日子如何,我們不得而知。歷史隻留下“曾任‘邊上從事’”這寥寥數字。我們隻知道,在蜀中歷練瞭一番的他後來回來瞭,並在貞元八年(792年)升遷任河南陜縣縣令。
而在兩年前的790年,他的一個兒子誕生瞭--他就是在文學史上留下‘詩鬼’名號的李賀。
李賀的一生,雖然短暫,卻才華橫溢,他和李白、李商隱並稱為“唐代三李”,是文學史上頗具聲譽的天才詩人。
李賀畫像,圖片來自網絡,侵刪
李賀的少年時代,大概可以稱得上‘留守少年’。
從李晉肅在公安和杜甫相遇來推算,大歷三年768這年,他當在十幾歲到二十幾歲之間,到790年李賀出生,應該已經四十歲左右瞭。可以算老年得子瞭。
但自稱‘宗室王孫’的李賀傢,這時傢道早已衰落。
父親李晉肅在陜縣擔任縣令,李賀和母親、姐姐則留在昌谷的傢中。陜縣在今天河南三門峽市的陜州區,而昌谷是今天的河南宜陽縣西南。兩地相距大概有一百公裡左右,但在古代也不是可以隨時來回的。至於李賀和母親為何不隨同赴任,我們不得而知。
分居兩地,父親大概可以兩三個月回去一次,看望老婆孩子。應該說,李賀的童年,大概是比較缺少父愛的。
不知道這會不會和他後來性格敏感有關。
從他後來自述傢境:“我在山上舍,一畝嵩磽田。夜雨叫租吏,舂聲暗交關。” 來看,即使有一個做縣令的父親,他們傢境還是較為清貧。
而史書記載李賀相貌:“為人纖瘦,通眉,長指爪” 大概也佐證瞭這一點。
但從他也擅長詩文,能和杜甫詩文往來的父親身上,他還是繼承瞭不少優點,他才思聰穎,“能苦吟疾書”。也就是說,這不僅是一個聰明的孩子,而且是一個勤奮的天才。
這樣的孩子,自然是很容易出眾的。《新唐書》等甚至記錄瞭這麼一則故事:
說七歲的李賀就已經才華橫溢瞭。韓愈和皇甫湜不信,興趣考驗一番,結果他們臨時以他二人來訪為題,讓李賀作詩--這自然無法提前準備。不料,李賀真的是可以“疾書”,提筆就寫,而且寫得非常好。這篇名為《高軒過》的詩,確實是寫的不錯的。
當然,《新唐書》本來有不少較為隨意引用的地方。這個故事,就是從《太平廣記》引《摭言》摘抄而來。後來被大部分學者認為不是真的,這首著名的《高軒過》大概應該是李賀19歲時候的作品。
不管如何,能以訛傳訛,說明李賀確實少有才名。而這樣的成績自然和他的勤奮是分不開的。‘嘔心瀝血’這個形容費盡心思和精力,百分百努力的成語,正是來源於李賀。
在《新唐書》、《李賀小傳》等裡都記載瞭他的這麼一則事跡:
李賀每天出門,讓一小童跟著,背一書囊,他邊走邊思索,遇到有靈感,就趕緊寫下來,丟入囊中。回到傢後,甚至來不及吃飯,馬上進行整理再創作。他母親看到他每天背回來滿滿的一袋紙條,廢寢忘食,很是欣慰,但更多是心痛不已,她說:“唉,看來我這寶貝孩子非要嘔出心吐出血來,才肯罷休的呀!你怎麼竟連飯也要忘記瞭去吃呢?”
我們有時候不禁在想,是不是李賀早有預感自己年壽不豐,所以才如此用心呢。
根據朱自清先生《李賀年譜》考證,元和元年(806年),十七歲的李賀竟然已經兩鬢現白發。《春歸昌谷》雲:“終軍未乘傳,顏子鬢先老”。
就這樣,李賀漸漸聲名鵲起,尤其以他寫的古體樂府詩歌聞名於當時。當時人甚至說他和同樣姓李的族人,已經成名許久的著名詩人李益齊名。每一篇成,樂工爭相譜曲彈唱。
元和二年,公元807年。時任國子監博士的韓愈,在文壇已經聲譽日隆,尤其是他喜愛提攜後進的名聲在外。很多青年學子紛紛投詩文幹謁(以詩文拜見求交往提攜)。
這天晚上,應酬完訪客後,韓愈在書案前坐下,翻閱起送來的拜謁詩文。
哇哦,這是哪位天才寫的神仙詩文啊,太棒瞭。已經多少年沒看過這麼好的詩瞭。
說罷,他重新綁上腰帶,急匆匆得讓弟子去把這位署名昌谷李賀的天才請瞭進來。
這一夜,年輕的李賀和忠厚長者韓愈相談甚歡。此後,他們詩文往來頗多。而韓愈的眾多弟子,也有不少成為李賀的好友。
這一年,雖經歷喪父之痛,但得遇貴人韓愈的李賀,還是慰藉不少。
元和四年,時任都官員外郎的韓愈和殿中侍禦史的皇甫湜(與韓亦師亦友),來到東都洛陽,特定探訪瞭此時在洛陽的李賀。
當時的韓愈和皇甫湜已是甚負時譽,甚至被稱為一代龍門。
f16fd22476703aec508d656be8d0c268
對於他們的來訪,李賀非常感激,提筆寫下著名的《高軒過》。
經此一事,李賀聲名更加響亮,隻等為父喪守孝三年一過,就去博取功名。
元和五年(公元810年),對於此前同遊的王參元、張徹、楊敬之、權璩等人紛紛中進士羨慕許久的李賀終於可以參加科舉瞭。
這一年初冬,李賀參加瞭房士主持,時任河南縣令韓愈參與組織的河南府試,成績出色,一舉而得中。
按慣例,年底可以赴長安參應進士舉。
沒想到,現實和他開瞭一個天大的玩笑,給瞭他當頭一棒!大概是李賀此時名聲太響,有嫉妒他的人,便使出損招,說李賀不能應進士舉。他們的理由是:
李賀父名“晉肅”、“晉”與“進”犯“嫌名”!
這在今天看來無比奇葩的理由,竟然真的阻擋住瞭李賀!
遇到題目有和父母名字犯諱的,就稱病不做。
柳宗元的祖父名叫柳察躬,唐德宗任命他為監察禦史,這個官名裡的‘察’字,犯瞭傢諱,柳宗元就以此為由上表辭任。但德宗不準,下旨說:“二名不偏諱,不合辭讓”。
所以說,這個招雖然陰損,但在當時是有理論基礎的。
雖然敢於懟人懟天的韓愈,上書《諱辯》,“質之於律”“稽之於典”為其辯解,並尖銳地諷刺“父名晉肅,子不得舉進士;若父名仁,子不得為人乎?”,然而終無可奈何。
(韓愈最著名的便是懟天子《諫迎佛骨》,事跡參考 --韓愈:不止文章大傢,更是犯顏死諫,匹馬闖營的鐵漢子 )
世俗如此,李賀雖憤怒,也無力回天。
按唐代的制度來說,雖科舉科目繁多,但最為顯貴的,肯定是進士。不是進士出身,雖位極人臣,還是要被譏諷為“白衣公卿”或“一品白衫”。
以遠大自期,正值盛年的李賀,遭此事故,其怨恨、憤怒可知。
離開京城,返回昌谷的他,無助地寫到:
其悲哀絕望、黯然神傷,可以說躍然紙上。
此後,他更是有“長安有男兒,二十心已朽”,“我當二十不得意,一心愁謝如枯蘭”等悲憤語。
他的好朋友沈亞之後來評論他的詩文,說他:“其所賦,怨鬱淒艷之功,蓋古排今”;杜牧評論其詩,也以為“騷之苗裔,理雖不及,辭或過之”。其偏激敏感的性格,可以說這件事是一個很大的肇因。
元和六年(811年)春,經宗人推薦,大概還有韓愈的力薦,考慮到李賀有李唐宗室後裔的身份,經過考核後,他以父蔭得官,任奉禮郎,從九品。
這是一個主持朝會、祭祀之禮,引導君臣版位的職務。公卿巡行諸陵,則主其威儀鼓吹而相其禮。
雖然算是有一個職務,也能有微薄的俸祿。一開始李賀大概抱著姑且做做看的念頭的,但不久他就對這個工作失去瞭興趣,悶悶不樂。
這年冬天,在寫給朋友陳商的詩中,可以看出抱負不展的苦悶:
直言二十出頭的自己,已經心死,當做這個奉禮郎,如同任人擺弄的芻狗。老天啊,你何時開眼?也讓我這把沉淪的古劍能大聲一吼。
其鬱悶苦憤之情可知。我們發現李賀屢屢以劍自比:“自言漢劍當飛去”(《出城寄權璩楊敬之》),“我有辭鄉劍,玉鋒堪截雲”(《走馬引》),其不甘人下之心溢於言表。
而他用以排解苦悶的方式是喝酒,讀佛經,吟楚辭,當然還有寫詩。大概也正因為如此,他的詩中漸漸出現鬼神、仙界等奇麗譎幻之物。
6751a82f97f93ab362d1f37fe1467f95
比如這首著名的《李憑箜篌引》便寫於他任職奉禮郎期間。
這首描寫善於彈箜篌的梨園子弟李憑的詩,想象豐富,色彩瑰麗,可以說感染力極強。被清人方扶南推許為“摹寫聲音至文”。
這些極富浪漫主義色彩的詩篇,在李賀詩中比比皆是,其風空靈甚至詭異,意像跳躍,不拘常法。
比如,這首《天上謠》:
天河、玉宮,仙人吆喝著龍耕地,種下萬頃仙草。羲和駕著天馬,車裡載著太陽...
再想一下他現在做的工作,主持的祭祀禮儀等,大抵也和鬼神有關。而日常所讀的楚辭等,神仙題材也是常見的。“我有迷魂招不得”,大抵是這樣的幻想,又可以讓他暫時排解心中的苦悶。
他的詩中,這個階段甚至出現瞭一種鬼魅世界的可怕描摹。其詩句如“楚魂尋夢風颼然”(《巫山高》)、“嗷嗷鬼母秋郊”(《春坊正字劍子歌》)、“鬼燈如漆點松花”(《南山田中行》)、“紙錢塞鳴旋風”(《神弦曲》)、“秋墳鬼唱鮑傢詩,恨血千年土中碧”(《秋來》)、“百年老梟成木魅,笑聲碧火巢中起”(《神弦曲》)等等,這自然也是後人稱其為“詩鬼”的重要原因。
初初讀來,似乎陰氣森然,令人毛骨悚然,然而,這些‘鬼’,“雖為異類,情亦猶人”,鬼母因為兒子去世而哭泣,詩鬼唱著“長恨詩”訴苦。
但是,這些仙境鬼域的描摹,不代表李賀真的信奉鬼神。"南風吹山作平地,帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅,彭祖巫咸幾回死”,就在說滄海桑田、生老病死才是自然規律。
在描寫祭祀儀式的《神弦》中,更是揭露瞭女巫裝神弄鬼的迷信行為。
而在著名的《苦晝短》中,更是矛頭直指追求長生不老的唐憲宗。
神君在哪裡?太一又那裡真的存在呢?有誰見過任公子,飛升上天騎碧驢?秦皇漢武,他們求長生,最後還不是在棺槨中慢慢腐爛發臭?
哎呀,怎麼說呢,看李賀寫的這些詩,真的是‘上班如上墳’的痛苦。做著這個工作,但是對這一切嗤之以鼻,大概才是最痛苦的吧。所以,他自己也說‘牢落長安心’。
身在長安的李賀,比從前蝸居昌谷有瞭更多接觸社會的機會,他親身經歷、耳聞目睹後,創作出瞭許多反映現實、鞭撻黑暗的詩作。生活雖不如意,在創作上卻獲得瞭大豐收。
抨擊永貞宮變的《漢唐姬飲酒歌》等;批判迷信、追求長生的《神弦》《苦晝短》《官街鼓》等;反映權貴驕奢的《牡丹種曲》等,揭露統治階級剝削壓迫的《老夫采玉歌》等;同情妃嬪悲苦生活的,如《宮娃歌》等等,大約都作於此期間。
元和八年(813年)春,由於升遷無望,苦悶、激憤等,李賀憂鬱成疾,他告病回昌谷。
當奉禮郎時本就俸祿微薄,這一回鄉養病,境遇更差。對傢庭的幫助就更加寒微。這一年,他的弟弟不得已外出去廬山謀職。李賀寫《勉愛行》相送,其詞淒切:
不久,病體稍愈的李賀,不甘沉淪,生活和理想都要繼續。他準備南下楚地或吳越一帶。他之所以選擇南下,大約是有一個十四兄在那一帶,看看能不能順帶有找到一個糊口職位的打算。可惜這次的南下似乎不太如意。但他在吳、楚一帶得以飽覽江南景色,《蘇小小墓》、《湘妃》、《巫山高》、《江南弄》、《貝宮夫人》、《江樓曲》等可能就寫於此件,或根據此段經歷寫成。
這年冬天,李賀再次回到長安。這次回來,他是來辭官的。
元和九年(814年),他決然辭去奉禮郎之職,重回昌谷“歸臥”。不久,他在張徹的舉薦下,取道宜陽、洛陽、經河陽,入太行,過長平、高平,於深秋輾轉來到潞州(今山西省長治市),加入昭義軍節度使郗士美的幕僚,幫辦公文。
為節度使軍府做幕僚,本也是不少文人的好起點,高適、岑參等人都是這樣開始的。而且對於看似體弱實則胸有大志的李賀來說,“男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州” 本也是他對自己的期許。
來到潞州,有好友張徹的相伴,大體上,日子大概也不算太寂寞的。
c8c858f490fed7926e01b0ee27d38305潞州,上黨門
隻是,大約是潞州的日子也並沒有想象中的榮光,大概更多的雞皮蒜毛,於是這個敏感的詩人,不免便流露出思鄉、念兄之情。
他似乎沒有機會寫一些軍旅雄壯的詩歌,卻留下瞭一些養蠶、染絲、官府收稅等記錄民間疾苦的詩。
這三年的潞州幕僚生涯,終究是沒給李賀帶來什麼。
元和十一年(816年),李賀不得已隻得返回昌谷。
他抱著病體,整理自己的所存詩作。不久竟因病去世,時年才二十七歲。一代天才,就此隕落。
據說李賀臨死時,忽然在大白天看見一個穿紅色絲綢衣服的人乘著一條紅色蒼龍,手持一板,上面書寫著遠古的篆文或者石鼓文,說是來召喚他。李賀有點懵,但看來人器宇軒昂,就下床來磕頭說道:"我尚有老母病篤,不能跟你前去啊。" 紅衣人笑著回答道:“天帝剛建成瞭一座白玉樓,要召你去為新樓寫文章哩。天上的差事不苦,還算快樂哦。” 李賀聞言,默默哭泣,心想大概是上天要叫我回去瞭。果然不一會兒,他就閉上瞭眼睛,停止瞭呼吸。
不一會兒,他房間裡的窗戶上,升騰起一股煙霧,裊裊騰空而去,空中還隱隱傳來行車的聲音和奏樂聲。
這是李商隱記錄在《李賀小傳》裡的,他還煞有介事的說,這事是李賀的姐姐說的,他姐姐可不是那種胡編亂造的人。
李賀的一生,可謂淒苦。李賀的才華,大概稱為仙人之才更合適。
我們更願意相信,他是來人間渡劫的仙人,事瞭就飛升回上天去瞭。
在文學史上,李賀被認為是繼屈原、李白之後,又一位極具聲譽的浪漫主義詩人。杜牧就稱贊他為“騷之苗裔。”
現在存世的200多篇李賀詩文,幾乎首首都是經典。但本來李賀的詩作應該更多。
據說一個叫李藩(潘,後有學者考證,似應為李潘)很喜歡李賀的詩文,整理瞭一些李賀詩文,序文還沒寫。打聽到李賀一個表哥曾和李賀有不少詩文往來,就找到這個表哥,拜托他多多搜訪李賀所遺失的詩文。這位表哥應允瞭,並且說:“我都記得他的詩文,也見過他不少草稿。能否請求您把您搜集到的詩文也給我查看一下,如果有出入,我也好代為改正。" 李潘很高興,就把搜集到的詩文都給瞭這位表哥。沒曾想,過瞭一年多,這些詩文竟然全部不見瞭!李潘很是憤怒,就責問他。這位表兄倒也坦率,他說和李賀一起長大,很討厭他的傲慢,常常想報復他。於是,就把李潘給的和他自己有的李賀詩文,全部都丟到瞭臭水溝中!李潘為此大怒,但也無可奈何。
這是被《幽閑鼓吹》記錄下來的文學軼事。後來的學者覺得還是比較靠譜的。
李賀的一生,之所以困頓,當有奇葩的境遇原因,大概也和他自身憂鬱的性格有關。
所謂天妒英才,大概就是這樣吧。就好像李商隱所說,天上如此高邈,應當也有文采出眾之人,為何老天眷顧他的才華,卻讓他如此短命呢?還是說李長吉這樣的天才,天上也不多,所以要早早把他收回去呢?
參考資料:
朱自清《李賀年譜》
《新唐書 李賀傳》
《舊唐書 李賀傳》
李商隱 《李賀小傳》