今天我們要解讀的是張愛玲的中篇小說《金鎖記》。

有人說《金鎖記》是現代文學裡最偉大、最完美的中篇小說。它的重要性，和魯迅的《狂人日記》差不多。為什麼這麼說呢？那時候作傢寫小說用的白話文，是五四運動以後逐漸普及的，所以說，當時的作傢其實是用一種全新的語言在創作。雖然有中國古代小說和西方小說可以學習，但是怎麼用這種全新的語言寫我們自己的小說，對每個作傢來說都是很大的挑戰。明白瞭這個前提，你就會發現，是《金鎖記》第一次完美地回答瞭，白話中篇小說應該怎麼寫。無論是結構、語言還是修辭，它都很好地吸收瞭中國和西方的小說經驗，而且更重要的是，它漂亮地用現代白話文完成瞭這個作品。所以說，想讀懂張愛玲，《金鎖記》肯定是你的首選。

張愛玲曾經把《金鎖記》改寫成瞭一個長篇小說，但是這個長篇的版本卻遭到瞭冷遇，同一個故事，長篇和中篇兩個版本，比較一下它們的不同，正好可以幫助我們理解《金鎖記》到底好在哪兒。

首先，《金鎖記》是中篇小說，比改寫的長篇小說更緊湊，也就更集中地體現張愛玲寫作的特點，也就是她自己說的 “參差的對照”。什麼叫參差的對照呢？相對於斬釘截鐵的對照，參差的對照是模糊且不確定的。張愛玲覺得小說的本質，小說要說的真實，一定是跟說理文章不一樣的，是不能簡單直白的說清楚的。小說要寫的，就是人的經驗跟感受，其中也包括那些虛假、表面、不純的東西，所以必須用“參差的對照”才能把表現出來。而這種對照，在中篇的《金鎖記》中效果更為有力，當同樣的內容被拉長到長篇，夾雜瞭其他的信息之後，本來就模糊的“對照”就會顯得力度不足。

其次，《金鎖記》裡體現瞭張愛玲對現代中國 “新”與“舊”沖突的思考，在改寫的長篇裡，卻把表現這一點的情節刪掉瞭。很多人覺得張愛玲的小說對於社會歷史認識不清，但是她在寫時代動蕩中的普通人時，其實已經把她對於那個時代的體驗和思考都寫在故事裡瞭。以《金鎖記》為代表，張愛玲早期的小說都是在抗日戰爭期間的上海寫的。那時候的上海，既是一個在舊體制崩潰後，傳統不斷散落的世界；也是一個在新思想沖擊下，流行文化不斷發展的世界。而戰爭給城市帶來的動蕩不安，又讓普通人感到惶恐。所以那個時代的都市，是一個既沒有傳統也沒有未來的世界。你可以叫它都市的民間，後面我們也會用到這個概念。

第一部分

e708d2cd328cb1fd73c374092a35ce32

我們會順著這兩條線索，來講講這個故事。在正式開始講故事之前，我先為你概括一下故事的梗概。故事的主角叫曹七巧，她被一個姓薑的大戶人傢買來，給殘疾的二少爺做媳婦，因為愛情和欲望都得不到滿足，所以性格乖戾，非常讓人討厭。30年後，她的丈夫和婆婆都去世瞭，她用青春換來瞭分傢後的財產，獨立瞭門戶。這些錢卻成瞭更重的枷鎖，她的個性變得更加扭曲，不但破壞兒子的婚姻，把兩個兒媳婦折磨致死，還拆散瞭女兒的愛情。最後，她帶著所有人的恨死去瞭。下面，我會把故事分為兩部分來講，前半部分截止到七巧剛自立門戶的時候 ，我會在講故事同時，重點分析“參差的對照”怎麼表達人生的復雜。在後半部分裡，我會主要講一下張愛玲筆下的都市的民間，也就是她對新舊交替時代的反思。

e83668720849279016b6d00472d2fa72

故事是從月亮開始講起的。月亮是張愛玲使用最多的一個意象，她的月亮總有一種荒涼的意味，構成瞭小說整體的氣氛。然後她筆鋒一轉，月光投射到薑傢，兩個丫鬟正在閑聊，談資就是我們的主角，曹七巧。我們帶著一種聽閑人聊八卦的興致，大致知道瞭七巧的情況。這個麻油店傢的女兒，本來是薑傢買來給殘廢的二少爺做姨太太的，結果薑老太太一時興起，覺得既然兒子也很難正經娶到媳婦瞭，不如就讓七巧做太太，好一心一意地伺候她這個殘廢的兒子。講這些話的是七巧自己的丫鬟，話裡話外，我們自然聽得出來小丫鬟們對這個和自己出身差不多的主子，感到十分不屑。月亮退場，進入第二天，七巧的兩個妯娌（兩兄弟的妻子之間的關系），大少奶奶和二少奶奶，也是一邊說著她的閑話，一邊前去給老太太請安。我們繼續聽著八卦，知道瞭七巧是抽鴉片的，也聽出瞭這兩位少奶奶，對這個出身比自己低得多的妯娌，有更多的不屑。在這裡，作者一直在寫閑話，這些閑話不隻是為瞭介紹人物，而是為瞭寫出他人眼中的七巧，以及他們對七巧的態度，這種態度，才是真正重要的問題，好跟七巧登場後的行為形成對照。

之後，曹七巧出場瞭。在這個《紅樓夢》式的出場中，作者事無巨細地描繪瞭七巧的眉眼、著裝和姿態，然後開始瞭她連珠炮似的，對周圍人若有意若無意的攻擊。她先是抱怨瞭全傢逃到上海，給她安排瞭最差的房子，然後抓著別人的話茬，把在場的每個都懟瞭一番。在見老太太的時候，還說瞭二小姐婚事，惹得在外邊聽到的二小姐氣得哭鬧瞭一場。七巧仿佛處處在與人作對。她的哥哥嫂子來看她，她也不是在哭，就是在埋怨。通過七巧和周圍人的互動，我們看到瞭一個不可理喻的神經質的女人。然而，在嫂子走後，我們從她的評語中，知道七巧並不是生來就是這麼惹人討厭的，她其實是慢慢地變成這樣的。

從前面的敘述中，相信你聽出來瞭，張愛玲在寫七巧時使用瞭對照的方法：也就是別人眼中的七巧跟七巧自己的行為。這種對照雖然不是直接的，而是參差的，但是通過講故事的技巧緊緊地擰在瞭一起。這樣，讀者就能慢慢地感受到事情的一部分真相：一方面，從這個早晨來看，眾人對七巧的嫌棄和鄙視，是因為她咄咄逼人的神經質；另一方面，七巧之所以如此，何嘗不是因為長期要面對這樣被人瞧不起，被人嫌棄的環境。

於是這樣對照就指向瞭一個問題，就是壓抑七巧的到底是什麼？我們一般都覺得，七巧是暴戾的倫常禮教的犧牲者，有人把她比作張愛玲筆下的“儒傢瘋女人”，被倫常禮教所壓抑，變得變態、瘋狂、扭曲。張愛玲自己把七巧比喻為玻璃匣子裡的蝴蝶標本，但是這個玻璃匣子，真的就是倫常禮教麼？作者並沒有給出答案。但是在這種對照中，你可以感覺到，無論七巧是否在場，嫌棄和鄙視都時刻存在於人們的言行中，無時無刻不與她在一起，或許這也是玻璃匣子的一部分。我們甚至可以說，如果透過七巧的眼睛來看她周圍的世界，可能就是《狂人日記》中裡那個瘋子所看到，仿佛總有人在盯著他的，病態、焦灼、壓抑的世界。

好，說完瞭壓抑七巧的到底是什麼，我們再來看看傷害她的又是什麼？十年以後，七巧的丈夫和老太太相繼去世。薑傢分傢，七巧得到瞭所謂的，用青春換來的財富，帶著一雙兒女獨立門戶。分傢幾個月之後，七巧的小叔子薑季澤來找她。在前一部分講的那個早上，書裡寫瞭全傢唯一不嫌棄七巧的人，就是這個薑季澤。不僅如此，在兩個人短暫的互動中，你還能很明顯地感覺到他們之間的曖昧並非一天兩天瞭。然而在分傢這一天，正是這兩個關系曖昧的人，卻因為爭奪遺產而產生瞭劇烈的沖突，以至於季澤來找七巧的時候，七巧的第一反應是“想著分傢的那一天得罪瞭他，不知他有什麼手段對付”。

你看，七巧和季澤，兩人第一次對手戲是赤裸裸的調情，這是兩人關系情愛的一面。第二次對手戲是赤裸裸的分錢，這是兩人關系金錢的一面。這次季澤來找七巧，是他們第三次，也是最後一次的對手戲，在情愛和金錢之間不斷地搖擺。在他們倆的關系中，你可以讀出情愛和金錢在多個層次上的對照，在這第三場對手戲中達到瞭極致。我們就來詳細說說張愛玲是怎麼寫的。從得知季澤要來，到最後他揚長而去，七巧的內心經歷瞭無數次起落和波瀾。她先是覺得季澤是要來找她尋仇的，但是又在傢常的衣服之上，多套瞭一件紗裙來見他，這是女人要見到心上人使的小心思。季澤一開口就說房子，馬上引起瞭她的警覺，覺得他是來借錢的。然後季澤居然向她表白瞭。一瞬間，我們仿佛看到瞭一個癡情的女人。她心中劃過一個念頭，她之所以來到薑傢，不是為瞭錢，而是命中註定要與季澤相愛的。情愛仿佛是要戰勝金錢瞭，然而這隻是短短的一個瞬間。轉念之間，她就清醒過來，意識到季澤是在哄騙她，就使瞭一點計策套季澤的話，直到戳穿瞭這個來騙錢的渣男，然後歇斯底裡，把季澤氣走瞭。季澤走瞭之後，七巧的心理活動是這樣的：

今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他？人生在世，還不就是那麼一回事？歸根究底，什麼是真的，什麼是假的？

你發現瞭麼，情愛跟金錢，真的還是假的，對照的兩端始終在糾纏，是七巧在物欲和情欲之間的權衡與掙紮。這樣，小說才可以同時表達瞭多層次的內涵，一方面告訴我們，情欲的選擇和物欲的選擇，對七巧而言分別意味著什麼，同時也避免瞭告訴我們，在情欲和物欲之間，七巧是否真的存在一個所謂正確的選擇。

聽完這兩個部分，相信你已經明白張愛玲說的參差的對照是什麼意思瞭。我再來總結一下，張愛玲所謂的參差，就是一種非邏輯的，多層次的表達，然後在對比中，倒影出人生的幽微細膩。她認為這種寫法，才是就事論事的，所以才是真實的。就像我們前面說的，小說並不是要告訴我們是非對錯，而是在呈現不確定。在七巧和季澤的問題上，七巧隻能是在物欲和情欲之間搖擺，還有其他的可能麼？或許有，或許沒有。即便最後，金錢勝利瞭，她依然還是有點後悔的。

你可能還會問，同樣是參差的對照，為什麼短篇的《金鎖記》一定比改寫的長篇好呢？我可以用張愛玲自己的比喻來回答這個問題。這個格外鐘愛鮮艷顏色的女人，選瞭蔥綠和桃紅來比喻參差的對照。她用這麼兩個偏灰的色彩，就是想說明“參差”的模糊性。你可以想象一下，如果在大紅大綠之間夾雜瞭其他顏色，對比還是明顯的，如果在蔥綠和桃紅之間，就會變的不那麼分明。所以張愛玲的這種寫作方法，在中短短篇的篇幅中，才能取得最大化的效果。

第二部分

到這裡，小說的前半段就講完瞭。後面的故事裡，七巧從被壓抑與被傷害的人，變成瞭壓抑與傷害別人的人。下面，我們分別從她的兒子和女兒這兩條線，看看這種壓抑和傷害為什麼不能結束，他們為什麼走不出去。這也就是開頭所說的，張愛玲對現代中國“新”“舊”沖突的思考。

你需要註意一點，《金鎖記》的第一句，三十年前的上海，劈頭就落實瞭它的時空坐標。這個時空坐標對於我們理解小說特別重要。因為30年前的上海，就是1912年辛亥革命爆發之後。主人公一傢之所以身在上海，就是為躲避革命，逃難來的。傳統開始被打碎，動蕩的亂世席卷瞭普通人的生活。可以說，30年前的上海，就是都市民間的開始。而她在結尾又寫到，30年的故事還沒有完，也完不瞭。一方面，再次點明瞭30年這個時間段，同時也是強調瞭，這個過程到此還沒有結束。

好，下面我們先來說說七巧的兒子長白。長白是個典型的公子哥，每天就是聽曲唱戲，因為怕耽誤瞭學戲而沒有去上學。後來，七巧因為怕長白在外逛窯子，不得不給他取瞭個媳婦，名字叫芝壽。芝壽從結婚那天起，就一直在忍受著七巧對她的羞辱。有一天，七巧在和長白一起抽鴉片的時候，探聽到小夫妻倆私生活裡的秘密。第二天，她就把芝壽的媽媽請過來打牌，作為談資講給瞭所有的人。對芝壽而言，這無疑是毀滅性的打擊。小說中描繪當天晚上，芝壽獨自躺在床上，想象著婆婆繼續從丈夫那裡打聽著他們可恥的秘密。她不敢開燈，也不敢擦掉滿臉的淚水，因為無法面對婆婆第二天可能的諷刺和挖苦。她想自殺，但是沒有自殺，身體每況愈下。最後，在丈夫的姨太太生瞭兒子之後，無足輕重地死掉瞭。而這個姨太太頂替瞭她的位置，也在一年之後自殺瞭。

9625c853cc8deea0207c181642cae466

這個悲劇，如果是發生在30年以前，探討的就是大部分五四新文學所探討的問題，也就是在中國古代宗法父權的社會中，道德規范對女性的壓抑和傷害。然而，按小說中的時間，芝壽嫁到薑傢，應該已經是1930年前後瞭。男人們早都剪瞭辮子，《新青年》已經創刊十幾年，新式的學校和新式的教育已經開始普及。五四時代的啟蒙話語，已經是都市人都熟悉的事兒瞭。女權主義早已經不再是什麼新鮮事物。小說裡有一個明確的表示，就是小腳的七巧也在鞋裡塞瞭棉花，裝成瞭文明大腳。

在這個背景下，張愛玲筆下芝壽的悲劇，就不僅是芝壽一個人的悲劇，對於沒有辦法和妻子正常相處，沒有辦法獨自面對人生的長白來講，何嘗不是一個悲劇呢？所以，這也就不隻是當時文學作品中常見的批判或者啟蒙，而有瞭更深一層的反思。某種意義上說，七巧是過去，長白、芝壽和女兒長安都是現在。時代越是在變化，七巧就越是要死命地抓住曾經壓抑她的傳統，抓住倫常禮教和道德秩序所賦予她的作為婆婆的權力。有意思的是，七巧折磨芝壽的方式，就是當年讓自己備受折磨的道德壓力，這當然也是一層對照。而芝壽的死，或許就是在說，現在沒有辦法徹底地擺脫過去。張愛玲稱自己為五四的第二代，是在新文明中長大的一代人。她真切地感受到瞭社會的變動，也看到瞭在不斷變化的社會環境中，中國人行為方式的持續性。正如夏志清所說的，張愛玲其實有著強烈的歷史意識的，她認識到過去如何影響著現在。所以，張愛玲探討的，就不僅僅是倫常禮教的壓迫，還有對新文明已經開始，輪回依舊，不能改變的質疑跟悲哀。

這種反思，在女兒長安的故事裡有著更充分的體現。同樣是被七巧壓抑著，但長安是一個五四運動之後上過新式學校的年輕女孩，所以她其實是有離開這個選項的，但是她卻兩次主動放棄瞭擺脫的機會，為什麼呢？

我們先看看長安的兩次放棄。第一次是上學。長安因為讀瞭寄宿學校，接受瞭新式的教育，整個人都好起來瞭。然而因為七巧要到學校去找校長理論，長安的床罩為什麼丟瞭。她就因為覺得特別羞恥，主動選擇瞭退學。長安自己想想也覺得有點不值得。然而小說裡寫道，從那以後，她漸漸放棄瞭一切上進的思想，安分守己起來。她學會瞭挑是非，使小壞，幹涉傢裡的行政。她不時地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來越像她的母親瞭。

第二次是出嫁。表妹給長安介紹瞭一個留洋回來的男人童世舫。兩個人很快訂瞭婚，七巧一開始也沒有反對，但是長安還是逐漸感受到來自母親的壓力。突然有一天她意識到，童世舫早晚是要認識七巧的。這個想法嚇壞瞭她，讓她迅速決定，這是她生命裡完美的一段，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如自己早早結束瞭它，因此拒絕瞭婚約。後來他們倆人又以朋友的身份相處瞭一段時間，直到七巧刻意告訴童世舫長安抽鴉片的事實，才徹底毀掉瞭女兒的婚事。

為什麼長安兩次都沒有選擇離開呢，張愛玲沒有給出明確的答案。但是她給瞭一個幫助我們理解的情節。長安剛出場，是七巧看到她表哥一不小心抱瞭她，因此生瞭氣，非要給13歲的長安裹小腳，好讓她不能到處亂走。雖然後來在親戚朋友的勸說下放棄瞭，但長安的腳，還是成瞭一雙裹瞭一半的腳。腳，可以說是長安人生的寫照，因為沒有裹成，所以長安其實一直都希望離開，希望擺脫這個有媽媽的可怕、壓抑的世界。然而也因為裹瞭腳，她真的就像七巧所希望的那樣，想走，卻始終走不出去。

可以說，長安不走這個設定，正體現瞭張愛玲對當時社會現實的感受和思考。正如我們前面所說的，這些事大約發生在1930年代，那時候，魯迅已經發表瞭《娜拉出走後》，反思當時娜拉出走的熱潮對社會，尤其是對女性的影響。張愛玲寫的長安，其實也是她對娜拉出走困境的思考。有意思的是，女兒長安這條線索在改寫的長篇中被徹底刪掉瞭。因為長安的走不出去，在西方人眼中是完全無法的理解的事情。而與此相對的是，王安憶在她改編的話劇《金鎖記》中是刪掉瞭兒子長白而保留瞭長安這條線。這正好可以說明，隻有對現代中國思想上新與舊碰撞有感受的人，才能理解長安這條線索的真正意思。雖然都市的民間裡，女性已經有瞭更大的自由，可以像張愛玲的媽媽那樣，和丈夫離婚，可以獨自去英國留學，但是社會其實並沒有給出走的女性太多選擇的空間，張愛玲的媽媽就一生飄零在英國。所以說，張愛玲展現瞭那個時代民間的現實：舊的該走瞭，走得不徹底，新的該來瞭，也都遲到沒有來。都市的民間，人們的思想並沒有像新思想、新文學所呼籲的那樣，真的和傳統決裂，離婚依然會被瞧不起，大部分的女人依然還是要仰仗男人才能生活，很難有機會在經濟上真的獨立。在小說裡，童世舫是長安出走的夢，然而在留洋回國的童世舫心中，長安適合做妻子的原因，恰恰是她有著傳統中國女性溫柔安分的特質。

講到這裡，你應該也可以感受到，長安和長白的兩條線最終合並成瞭對七巧的恨。所以在小說的最後，作為過去的七巧，帶著她的翠玉鐲子，帶著明白兒女都恨她的清醒，死去瞭。但是張愛玲說，三十年後的故事，還在繼續。

故事到這裡就講完瞭，而傳統真的會逐漸成為博物館裡的陳列品，慢慢消失麼？

第三部分

你會不會覺得，不管是表面上參差的對照的寫法，還是內核裡對都市民間的反思，《金鎖記》所展現的，所表達的，在今天看來或許並不是那麼特別。所以，理解它，我們還需要回到它最初的文本環境裡。五四之後，文學界有一個主要的矛盾，是在以魯迅為代表的左翼文學，跟上海寫言情小說的鴛鴦蝴蝶派之間。簡單來說，分歧就在於文學的目的到底是什麼。在那個特殊的歷史環境下，左翼認為文學要擔負啟蒙和救亡的任務，而另一派則覺得文學就是文學本身，關乎人生意義，也可以娛樂大眾。在爭論中，兩派也都在反思，左翼陣營的作傢們，也開始嘗試目的不那麼鮮明的作品，而抗日戰爭爆發後，通俗小說傢也講起瞭抗戰中的愛情故事。

但是，真的將這兩種傳統融會在一起，是在1940年代。當時出現瞭至少三種趨勢，一是從沈從文到趙樹理，寫鄉土和農村，一是像錢鐘書，寫知識分子的現實焦慮，還有一個就是張愛玲，她寫小市民的生活。所以說，張愛玲占據瞭現代文學史上一個承前啟後的重要節點。雖然中間有十幾年的空白，60年代以後，從臺灣到大陸，陸續出現瞭一大批用她的眼光和她的方法，來呈現人間和情感的女作傢，甚至男作傢。有研究者還專門點名過那些所謂的“張派”作傢，其中不乏像白先勇、王安憶這樣重量級的小說傢。要說她比其他人影響力更大的原因，你想想，相比寫知識分子和農民，在現代化的中國，寫小市民，自然會受到更多的認可和認同，因為我們都能從她寫的人物身上，找到一點我們自己，體驗到那種切膚之痛，在新舊交替的變革和兵荒馬亂的戰爭中，一個普通人所感受的無力、荒涼甚至荒誕。這種荒誕感是寂靜森林裡撥不開的迷霧。

總結

到這兒，《金鎖記》我們就講完瞭，最後我們再來回顧一下今天的知識要點：

第一，《金鎖記》是現代文學裡最偉大的中篇小說。我們比較瞭《金鎖記》和它的改寫本，總結瞭《金鎖記》兩個最主要的特點，一是突出體現瞭張愛玲的寫作方法“參差的對照”。二是展現瞭張愛玲對現代中國新舊沖突的思考。

然後，我們順著兩條線索，講瞭《金鎖記》的故事。在故事的前半段，主要講瞭“參差的對照”的寫法，張愛玲用瞭一種非邏輯的、多層次的表達，刻畫瞭七巧復雜的人性，呈現出人生的幽微曲折。

在故事的後半段，我們講瞭七巧和兒女的關系，七巧象征過去，她的兒女們象征現在，張愛玲是在說過去怎麼持續地影響著現在。在《金鎖記》裡，你可以感覺到一個舊的傳統不斷散失，新的文明又方興未艾的市民社會。

最後，我們講瞭在文本傳統中，張愛玲小說承前啟後的重要位置。她站在五四新文學之後兩條主要發展脈絡的交點上，而因為她寫的是市民階層，能引發更廣泛的同情，所以在現代社會具有更強的生命力，也依然影響著今天的文學寫作。