《国王的全息图》：昭昭天命的忧伤与纠缠的中国人

文：空语因明

《国王的全息图》（《献给国王的全息图》）讲的是大致处在天命之年的一个美国男人，克服如影随形的中国人带来的忧伤的故事。故事情节大致可以概括为：中国人仿我技术，中国人抢我生意，中国人给我做手术，中国人让我留在了沙特获得新生活。虽然一种看法觉得它有《等待戈多》和《推销员之死》的影子，但是“戈多”倒似乎无关紧要，对于这里的推销员而言，紧要的是中国人带来的忧伤。不过，如果戈多代表的是希望，那么这里的中国人也不算是完全的消极分子。即便如此，仍然会令人感到诧异：昭昭天命的忧伤怎么就赖上中国人了呢？

在这影片里，男主角原来所在的自行车公司为了降低成本，获得更高利润，把工厂建在了中国。结果中国人学会了他们的技术，制造出了更有竞争力的产品，挤走了美国公司。男主角的老父对这件事感到很气愤，觉得那种为了利润而让中国人学走技术的做法是野兽行径。这样的看法在美国应该是相当普遍的，有纪录片就去谴责中国制造，谴责美国公司把工厂建在中国，从而让美国人失业的做法。特朗普成为美国总统，宣扬“美国优先”，或许也体现了这种态度。

不过，男主角似乎并没有把恶果的根源完全赖给中国人。当有个阿拉伯人问他，是否后悔，如果能够改变，他当初是否会不做出那样的决定。男主角并不觉得他会作出不同的选择。就像男主角的老父所指责的那样，那是资本家的天性使然，追求高利润。同样是为了追求高利润，男主角来到沙特阿拉伯推销全息产品。但这次，男主角又栽到了中国人手里，因为中国人用更低的价钱卖给国王同样的全息产品。这样，中国人是否对于这个天命之年的美国人而言就是完全可恶的呢？如果男主角被狭隘的情绪所左右，那他很可能会像他的老父那样想，他可能会咒骂到：中国人都是骗子，骗走我们的技术，却来挣我们的钱。就好像美国人都品德高尚一样。但是，男主角并没有那么狭隘。中国人并非是绝望的代表，因为中国人也会救助他，为他做手术。

在这里，《献给国王的全息图》并非像一些美国纪录片那样要去煽动对中国的憎恶情绪。这种憎恶情绪是属于现实的，但却是偏执的，狭隘的。中国人的技术崛起，只能算是男主角遭遇天命之年困境的次要原因，而主要原因是男主角遵循着所处的资产阶级的理性选择。这里，男主角的遭遇隐喻著美利坚的遭遇。进一步从大的历史氛围看，美国人是在扩大他自己利益的情况下，催发了中国的崛起。美国人带着他们那“昭昭天命”的优越感，向全世界，向中国推广他们的意识形态和技术，力图把自己给普世化。在该影片里，中国人建造著有美国特色的大桥；男主角到了沙特，也可以到处看到美利坚技术的影响：国王要建造的新城依赖的大多数是西方技术，电梯里的阿拉伯人沉迷于美国人发明的智能设备；不仅沙特的商业精英，就连出租车司机都可能接受过美国的大学教育。现今中国已经沉浸在美利坚的意识形态和技术中，这正是被美化了的“昭昭天命”的所努力的嘛！

如果说“昭昭天命”是带着期待的信念，那么现今的状况，正是那个被美利坚意识形态等待来的“戈多”。只是这个现实到来的“戈多”，和那个空想美化的“戈多”比起来，是这么陌生，以至于有美国人惊呼：这是异端，这是阴险的来客。实际要论异端，热情向美利坚学习的中国并不算。反世俗化，反西方的那种信仰才算是异端。中国之所以那么令美利坚的“昭昭天命”感到可恶，只是因为中国太好学了，以至于让美利坚觉得自我被抄袭了。

这是生存的反讽。作为生存主义概念的反讽是由著名丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔详细阐述的。在《献给国王的全息图》中，当男主角去参加丹麦人的秘密派对时，索伦·克尔凯郭尔正是入门的暗号。这并不是无关紧要的巧合。相比于《等待戈多》的荒诞和无意义感，生存的反讽更接近《献给国王的全息图》这一影片的精神。原本似乎理性的期待，回首变成了非理性的等待。原本表意的言语，却遮蔽着实况。后者体现在男主角和女前台的遭遇的情节里。那个女前台在言语里的许诺，总是和实际状况不符。当她说，男主角可以见到他该见的人时，男主角却总是见不到；但男主角忽视女前台的话，反而可以如愿。那个女前台就像城堡的守门人一样，只是她不说谜语，但说的直白却并不直白，而是遮蔽。要解决这种生存的反讽，与其听信他人的许诺，不如探索，在一个布满了异己的世界里探索。

探索并非排除，而应遵循“全息”的理念，去融合。对于简单粗暴的狭隘“理性”而言，解决生存的反讽就是解决它的不确定性，就是要排除异己。然而，这样只能仍然陷入生存的反讽，就像昭昭天命和该影片中的男主角曾经遭遇的那样。或许可以这样来理解男主角放下猎枪的行为。如果说男主角的经历可以隐喻美利坚的遭遇，那么就可以从宏观的层面去看。在《献给国王的全息图》中，美利坚，中国，阿拉伯（穆斯林），这三者之间在意识形态方面是互为异己的。然而，它们却又因为（全息）技术而走到了一起，因此它们之间具有普世的成分。全息在这里可以隐喻这种普世关联：完全独立对抗的光源是无法形成全息图的；世界是全息的，各方相关地纠缠在一起，形成更有生命力的景象。生存的反讽并非如同西西弗斯的石头那样，总会砸到生存中的生存者们。

当然，这样的看法忽略了生存者的狭隘和非理性，显得倾向乐观。《献给国王的全息图》的结局也是乐观的，男主角虽然在生意上再次失利，但却获得了新的情感。生存的反讽依然如影随形，但也伴随着希望。