劇透預警 劇透預警 劇透預警
沒看原片的謹慎觀看
————————
看完賈樟柯《小武》,振聾發聵。
我一直認為最動人的電影,就是看完這部電影,角色印在你腦海裡久久不能忘懷、故事讓你張口欲言,你卻幾經沉默。
無疑《小武》做到瞭,它確實是一部合格的好電影。
“人人看《小武》,人人都是梁小武。”
————————
電影取景地就在導演的傢鄉,山西汾陽。
電影講述瞭在山西汾陽一小縣城的“慣偷”梁小武,在社會轉型的夾縫中艱難生存,接連失去友情、愛情、親情,最後失去賴以生存的事業,丟掉尊嚴、成為囚徒的過程。
————————
一、 靳小勇避嫌——失去的友情
人人都在拿小武與靳小勇比較。
無非是靳小勇開公司、當經理、賺大錢瞭,你梁小武怎麼還依舊每天漫無目的、無所事事的遊蕩在街頭當扒手小偷。無非靳小勇要娶老婆瞭,你梁小武怎麼還沒個老婆。無非靳小勇都成傢立業瞭多有出息,你梁小武怎麼還混日子多不成器。
靳小勇結婚,幾乎所有親友都收到請帖,隻有小武沒有。
“我覺得你還是告告小武比較好,因為結婚這是大事,不要把這禮短下。對你來說無所謂是吧,你把話說到位就好瞭。”
“明天來那麼多人,都知道他是做甚的,你叫我咋弄呢?你是不是想讓明天的客人想起我也當過三隻手?是這意思不是呢? ”
而小武後來即使知道,思慮再三還是頂風作案、冒險行竊,隻為湊夠禮金。
“不想活啦你?今上午才跟你說過,你看看這會的形勢,硬往頭上趕呢?怎麼瞭?急著用錢?我可以借給你。”
“跟你借就沒有意思瞭……小勇明天結婚,我給他上點禮。”
“上禮?上禮值當(你冒掉頭的風險)的?”
“……稱啥呢,那是錢,又不是金子。”
“那年……我跟小勇,身上帶著四毛一分錢,從汾陽一直挑到北京。店裡邊聊天的時候我說嘛,等他結婚的時候,我給他六斤錢。”
“人傢還缺你這兩錢?這會兒人傢可比你強得多。”
“這不是錢不錢的問題,我跟他關系就不一樣。”
然而小武帶著禮金上門賀喜時,多年情誼,卻隻是相對無言。
“結婚也不告我?別他媽的說你忙,別他媽的說你忘瞭(告訴我)。別告訴我你忘瞭,你他媽是忘瞭(我們之間的情誼)。”
“確實是忘瞭……就是忘瞭……哎。”
靳小勇現在是誰?靳小勇他現在可是汾陽縣著名企業傢、恒通商貿公司的經理、政府的納稅大戶,還是給汾陽捐三萬元支持希望工程的慈善傢。
梁小武是誰?不過是一個汾陽縣的混混、一個幹“三隻手”的慣偷,還是一個不知哪天會被捉拿的犯罪分子。
靳小勇他現在可是成功人士,怎麼能跟梁小武他一個犯罪分子有幹系?
人情往來,無非一個利字。
“利”字當前,一個“情”字,值當嗎?
靳小勇確實是忘瞭,看著以後的名譽與前途,誰還會記得過去的情誼?
“你他媽是變瞭……你他媽是變瞭。”
————————
二、 胡梅梅離去——未得的愛情
多年友情的破碎讓小武悶悶不樂,他花50塊錢去歌廳找歌女唱歌跳舞。
可小武在歌廳裡也僅僅是枯坐著看歌女胡梅梅唱歌,胡梅梅對歌女的工作本就不滿意,小武不配合,她也就罷工。
“老板,你的人可不行啊,我花50塊錢可就在這幹坐著?”
他們一開始是純粹的金錢交易,是用金錢買來的臨時關系。
隨著小武去歌廳的次數增多,他對胡梅梅也多瞭幾分惺惺相惜,但此時他們還是存在金錢交易關系。畢竟歌廳是做“買賣”的,歌女不就是賣身賣唱的嗎,去歌廳的好聽點就叫金主,說不好聽就叫嫖客瞭。
“哎喲,這麼早啊,還沒開門呢。”
“早給你買賣不好?”
“今兒個怎麼著?你要個四川小姐還是貴州小姐啊?”
“今兒?要個北京的……胡梅梅呢?”
說起來可悲也可笑,梁小武愛上胡梅梅,一個小偷愛上一個歌女,一個犯罪分子愛上一個風塵女子,多麼戲劇化。
“你傢開煤窯的吧?你咋那麼有錢?”
“我就是個手藝人,靠手藝吃飯……人傢開歌廳的開歌廳、販煙的販煙……我笨。”
“…………”
“你喜歡聽我唱歌嗎?其實我也挺喜歡唱歌的。”
“你知道嗎?挺多人說我長得像明星,其實我自己最清楚瞭,我這一輩子也當不上明星(隻能當低賤的歌女賣唱)。”
梁小武失去與靳小勇的多年情誼,胡梅梅孤身一人去到汾陽,與同事更無朋友一說;梁小武沒本事,扒手身份也見不得光,胡梅梅喜歡唱歌,卻做著自己並不喜歡的歌女。
何其類似,何其可憐,又何其可悲。
“那以後我就膀著你瞭啊?我就讓你做我的膀傢吧?”
可是,用錢買來的愛情,也能叫做愛情嗎?
胡梅梅搬走瞭,聽說是被人接走的。她去哪兒瞭?不做歌女去做明星瞭嗎?還是去找新的膀傢瞭?他們的聯系因金錢而起,也將因金錢結束嗎?
“她往哪兒瞭?”
“來瞭幾個山西客人,開車接走瞭。”
“你怎麼讓她走瞭呢?不知道我今兒來?”
“怎麼說話呢這是?賣給你瞭?你是她什麼人吶,她是你什麼人?”
“簡直是你有倆臭錢,你瞧你美得不行瞭你。”
錢留不住多年兄弟情,錢也買不來真心的愛情。
“她連老板也沒告訴,肯定是去好地方瞭。”
人總要面對生活面對現實的,即便喜歡但也不能在一起瞭。
就如傳呼機裡最後發來的短信:
“祝你萬事如意。”
————————
三、 梁長有驅逐——丟失的親情
故事講到這裡,轉場又是黑幕。
無處可去的小武歸瞭傢,這裡是最後一個能包容他的地方。
他把本準備給胡梅梅的求婚金戒指,轉手給瞭母親。
“媽,給你個東西……”
“你能給我什麼東西?”
“戒指。”
他還在試圖用金錢留住感情,更何況這隻是剩餘的愛才給瞭傢人。
“來,我看看……你老子我活瞭三輩子貧農瞭,就連個是金是銅也認不得。”
“金的,銅的能給我媽?”感情哪裡是金錢能衡量的?可是談錢卻傷感情。
母親轉手把戒指給瞭還沒進門的二媳婦,當是聘禮。
“媽我給你的戒指呢?拿出來我看看。”
“你不是給瞭我?(那我可以自己做主)”
“我是給你瞭,可是沒讓你給別人(二嫂子)。”
梁小武最後珍視的感情,就這麼被辜負瞭。
甚至最後可悲的,被說是不肖子弟,被父親梁長有趕出傢門。
“造反瞭吧(敢頂嘴)?傢有傢法,國有國法。養下你這個忤逆不孝的子弟,早知道尿盆裡淹死你,老子一面杖砍死你。你知道你是誰不?你是梁長有的兒子!你知道不知道?”
“不知道就給我走,再不用回來!”
“不回來就不回來!”
“不回來就再不用回來!”
梁小武,所有他愛的人都離開瞭。
旁人身上都穿著喜慶的紅色,可旁人的幸福都與他無關。
象征著幸福的紅色背心被他親手脫下,他的世界隻剩下灰色。可他沒有眼淚,他至始至終沒有掉過眼淚。他隻是依舊日復一日遊蕩在街頭,不為何往,也不知歸處。
最後他站在路口,鏡頭轉過360度,四方都是路,他該往哪走?
“天下之大,何以為傢?”
電影原名本叫《靳小勇的哥們、胡梅梅的膀傢、梁長有的兒子:小武》,後考慮劇情,改為《小武》。失去瞭年少的哥們,失去瞭愛情,最後被父親趕出傢門、失去親情的梁小武,難道不就是一無所有、不知歸處嗎?
賈樟柯很殘忍,全片一個多人的鏡頭都沒有施舍給他。
一個小偷,用竊取的金錢竊取感情,最終自己也被金錢感情竊取。
可能小武,他也知道自己終歸得不到幸福吧。
————————
四、 行竊被拘留——失敗的事業
其實賈樟柯拍攝這部片子是臨時起意,本來拉瞭投資要拍另一部片子。回山西汾陽老傢過年的時候,突發奇想,才有的這部記錄傢鄉、同時又夾雜社會議題討論的《小武》。
彼時改革新風已經下放到最底層的汾陽縣,開始影響到基層百姓的生活。到處要拆遷的房屋、到處要新建的辦公樓,在影片裡處處提及。
改變的不僅是舊物件,改變的也有舊人。
“汾陽縣公安局、汾陽縣人民檢察院、汾陽縣人民法院、汾陽縣司法局關於敦促犯罪人員投案自首的通告。為瞭進一步引申一整兩黨鬥爭,縣委縣政府決定開展社會治安百日整治大會大活動,目前這一活動已在全縣范圍內蓬勃展開。現根據國傢相關法律和政策做出如下通告:一、全縣一切機關、團體、體育、事業單位都要大力做好宣傳工作……”
大街上張貼的政府公告、循環播放的通告廣播、失真彩色電視上的街道采訪,一遍遍在群眾腦裡加深“法治”觀念。
“四、對鑒定有為,積極同犯罪分子作鬥爭、合作或提供重要違法犯罪線索、協助偵破案件的人員,將給予精神和物質的表彰獎勵。”
“五、對知情不報、包庇、窩藏犯罪分子或幫助毀滅罪證、轉移贓貨的,要依法追究其法律責任。對威脅、報復檢舉人、證人的,要依法嚴懲。對無視國傢法律、依舊頂風作案的犯罪分子,一律嚴懲不貸。”
怎麼加強呢?那時候人大都是文盲。
所以人們聽的其實不是“法”,聽的是“嚴懲”、“嚴打”,聽的是“會沒命”,聽的還是“表彰獎勵”。說白瞭,聽的是利弊,聽的是榮譽獎勵,聽的是自我利益。
所以,經理靳小勇跟小偷梁小武撇清關系。
“小勇叫我把這錢給你……他說你這錢來路不明,接不住。都是朋友,理解些啊。”
“你過會告訴他,就我說的。他走私煙販煙、開歌廳賺歌女的錢,錢一樣不幹凈。”
“小武,人傢小勇經理讓我告訴你哈,他賣煙不叫走私,那叫貿易;開歌廳也不叫賺歌女的錢,那叫娛樂業。”
無非為瞭前途坦蕩,無非為瞭不沾污名,無非為瞭金錢名譽。
所以,歌女胡梅梅與金主梁小武不告而別。
“她往哪兒瞭?”
“來瞭幾個山西客人,開車接走瞭。”
“她連老板也沒告訴,肯定是去好地方瞭。”
無非膀上瞭更大的金主,無非為瞭不做歌女,無非為瞭金錢名譽。
所以,父親梁長有把兒子梁小武趕出傢門。
“媽我給你的戒指呢?拿出來我看看。”
“我是給你瞭,可是沒讓你給別人(二嫂子)。”
“造反瞭吧(敢頂嘴)?傢有傢法,國有國法。養下你這個忤逆不孝的子弟,早知道尿盆裡淹死你,老子一面杖砍死你。”
無非為瞭那隻金戒指,無非為瞭不掉面子,無非為瞭金錢名譽。
房子要拆瞭,人也該變瞭。
“抓小偷——”
電視機開瞭。
“……”
“隨著嚴打鬥爭的不斷深入,一批不法分子相繼落入法網。”
“昨天,我公安幹警抓獲瞭慣犯梁小武,廣大人民群眾無不拍手稱快。下面請看本臺記者發回的一組報道。”
“昨天我公安幹警抓獲瞭慣犯梁小武,您對這個有什麼看法嗎?”
小武曾經的妹妹回答:“好,他犯瞭一定的法律。抓住他,大傢肯定都叫好。”
“昨天抓到慣犯梁小武,你對這件事情有什麼看法呢?”
小武曾經的同黨三兔回答:“我覺得像他這樣的害群之馬,就應該抓起來!”
“……”
電視機關瞭。
房子要拆瞭,人也該變瞭。
可小武不變,他還是那個守舊的、講情義講人情的梁小武。
隻不過時代變瞭,大多數跟著時代變瞭,隻有梁小武格格不入。
押送看守所的路上,小武被銬在馬路上,眾人圍觀。
我好像看到過去的禮義人情,在被嘲弄踐踏,多可悲。
我又看見現在的禮義人情,圍繞著金錢利益,又多可悲。
“這就搬瞭?”
“十幾年的鋪子說拆就拆瞭。”
“拆就拆瞭吧,舊的不去新的不來。發愁啥呢?”
“舊的是拆瞭,新的在哪兒呢?”
“如此生活三十年,直到大廈崩塌。”(摘自《殺死那個石傢莊人》萬青樂隊)
對於“第三隻手”這個行業,在小武停留的年代確實不稀奇,小武多少兄弟做過“第三隻手”?在法制觀念不普及的年代,隻謀生又不害命,大傢講人情,都睜隻眼閉隻眼。
隻不過時代變瞭,有人向前走著,有人依舊留在原地。周圍人都金盆洗手,用不光彩的手段做“光彩”的人去瞭,小武固執做著不光彩的事做著“不光彩”的人。
說小武有錯嗎?說小武沒錯嗎?對錯模糊不清吧。
就如我曾評論《霸王別姬》:
“舊時代不都是這樣出來的嗎?怎麼在新時代就不行瞭?你說新時代有錯嗎?”
“新時代隻是順應時代,何錯之有?”
“誰都沒錯,誰都合理,隻是大時代有大時代的命運罷瞭。”
“新人老去,舊物入土,自古如此。”
————————
大概劇情我就寫到這裡,其實還有很多想寫的,時間上來不及瞭。
比如配樂與具體錄音工作的盤點,配樂用瞭屠洪剛的《霸王別姬》,莫名與陳凱歌的電影《霸王別姬》有種聯動感。偏偏《小武》與《霸王別姬》的核心如此類似,放在一起真挺有意思的。歌詞我就不摘抄在這裡瞭,這首曲子選的是真好,放《小武》裡正合適吧。
再比如令人震驚的片頭片尾的兩行短字。
“北京電影學院學生作業”
“本片全部由非職業演員出演”
有時間再單獨論吧,沒有選擇討論單獨的鏡頭剪輯與人物表演,我這裡是有小遺憾在瞭。也不知道什麼時候能再寫,有點可惜。
最後,就是我個人一些非常主觀的牢騷話瞭。
其實近幾年的院線熱門電影,我都極少去看。論起原因,票價貴不說,重要是太過商業化、太不真實,失去瞭“感人”之處,看著太淺顯太沒意思。
我的意思是,院線大多數電影都是“觀眾看完就忘記”的。
好像每次銀幕上催人的“淚點”,所謂感人的“故事”,都是流水線導演們故意設置的。他要你哭,你也必須跟著劇情去哭。好讓你呼朋喚友的推薦,順便賺點好口碑、賣個好票房。然後呢?功成身退,在許多年後變成無人問津的廢品。
不知道流程是不是這樣,假想出這些的我有時候很不耐煩。放著前人許多的好電影不去看,非得花錢看於我而言沒有任何收獲的“流水”電影,實在沒有意思。
而《小武》不一樣,它因種種原因並未在大陸公映,卻依舊廣為人知、深入人心。
無他,如上述所論,它是真正屬於中國百姓的電影,不是“英雄”電影。
賈樟柯本人說過:“我們的生活在中國電影裡出現不瞭,那我自己就覺得很不公平。我覺得應該拍一部電影,在這樣的街道上,拍這樣的面孔,這樣人的臉,拍我們自己的生活。我覺得這是支持我拍電影很大的一個動力。”
說起來有點遺憾,《小武》至今仍未在中國大陸地區上映。23年5月25日我在賈導微博得知,《小武》在香港居然有4k修復版重映。
據我所知,《小武》在中國大陸以外的地區頗負盛名,但在國內,《小武》因詆毀政黨形象、涉嫌煽動而遭到禁播。賈樟柯導演本人也因為“故鄉三部曲”被電影局約談,以作品有辱中國對外形象為由剝奪賈樟柯“拍攝影視劇作品”的權利。
太遺憾瞭,中國人拍的電影裡居然出現不瞭真實的中國人。
早年遭到禁播的《霸王別姬》也是,前陣子上映不久又被下映的《隱入塵煙》也是。
中國影視缺少的是真正下沉到基層人民的目光。有《小武》、《隱入塵煙》、《霸王別姬》作對比,真正屬於中國百姓本身,真正在講中國故事的電影倒是真沒多少瞭。
有的話,大抵上都是在講前人的故事,今人又在哪裡呢。
牢騷說完瞭。
————————
借此紀念一下年輕的賈樟柯吧。
那個充滿銳氣、意氣風發的年輕導演。
————————
本文所有臺詞摘抄均引用自《小武》電影原句
免責聲明:
本文所有引用均標明出處。
影評分析僅用作幫助觀眾更好理解電影及個人討論研究電影本身,並承諾不做改動、歪曲原作及商業用途。尊重原創,人人有責。
如有侵權,將積極配合處理,望周知。