今天來聊聊一部畫風詭異的國產動畫。

說到國漫，很多人會想到《大聖歸來》和《哪吒之魔童降世》，因為它們是國漫崛起的代表作。

但畫風最詭異，主題最復雜的一部國漫，應該是《大護法》。

大傢對《大護法》有很多解讀，其中最主流的觀點認為，它是對極權主義的諷刺。

但如果隻是把它看作是一部反烏托邦的政治寓言，那就太簡單粗暴瞭。這種簡單粗暴，就像把魯迅說成是反封建的先鋒。

魯迅的作品，絕不隻是反封建，反禮教。

而《大護法》，也絕不隻是反極權。

事實上，《大護法》是用一個徹頭徹尾的悲劇，向我們提出瞭三個問題：

我是誰？

我從哪裡來？

我要到哪裡去？

這也是困擾人類的“終極三問”。

01

我是誰？

首先產生這個疑問的，是長相酷似徐錦江的奕衛國太子。

雖然電影叫“大護法”，但大護法拼命保護的太子，才是影片的靈魂人物。

太子一出場，就拋出瞭一堆問題：

這是一個極其單純，也無法理解權力樂趣的人。

實際上，他隻對一件事感興趣——畫女人的裸體。

堂堂一國太子，搞這種前衛藝術當然是不合適的。所以他再次逃離皇宮，在山野間畫起瞭山水畫。

當然，小孩子可能無法理解他的山水畫。

比如，少年小鳴就問他，為什麼要在光禿禿的山上畫個點？

e30bed45004432e0432132fb31d2eaa3

太子意味深長地說：

原來他的畫，近看是山水，遠看是裸女。

為瞭藝術，太子寧可放棄王位。直到他無意間闖入陰森恐怖的花生鎮，在經歷瞭一系列事情之後，他開始接受並使用自己至高無上的王權。

比如，當他得知花生鎮綁架瞭他的好朋友小薑，他憤怒地說：“小薑要是有什麼三長兩短，我一定要鏟平這個地方！”

在此之前，太子愛好和平，厭惡殺戮。

但為瞭朋友，他開始有瞭“天子之怒”。

當花生鎮的統治者吉安大人讓人殺瞭小薑，太子徹底崩潰瞭，他要為小薑復仇，於是他命令大護法：“殺瞭他們！”

最終，太子從一個拒絕權力和殺戮的人，變成瞭手握生殺大權的“王”。

當他身處皇宮，他想遠離權力；而當他身處江湖，他又開始使用至高無上的權力。

他到底是誰呢？

他自己也不知道。反正始終不是他想成為的那種人。

人類的這種困境，其實無處不在，就像影片的導演本人——不思凡。

他本想把太子設計成陶淵明式的隱士，但為瞭迎合市場，又不得不把太子改成徐錦江的模樣，並讓他成為全片的搞笑擔當。

那麼，不思凡到底是誰呢？

是那個追求理想的漫畫傢？還是那個向市場妥協的動畫片導演？

他自己也說不清。

人總是在理想與現實中來回碰撞，不斷妥協，最後撞得面目模糊，早已不是那個純粹的自我。

導演不思凡

02

我從哪裡來？

比起“我是誰”。

“我從哪裡來”是影片中另一個更加追根溯源的命題。

影片中的故事，發生在詭異的花生鎮。

當太子無意間闖入花生鎮，他發現鎮子上生活著一群神情呆滯的花生人，他們從不開口說話，長得也差不多。

這些花生人是吉安大人用流水線方式培育出的物種。

吉安大人培育花生人，是為瞭獲取一種致命的武器——黑蠱石。花生人成熟之後，腦袋裡會長出奇毒奇效的黑蠱石，就像現在的核武器。

而花生人成熟的標志，是身上開始長一種綠色的毒蘑菇。

為瞭光明正大地屠殺成熟的花生人，收割黑蠱石，吉安大人編造瞭一個謊言：毒蘑菇是一種恐怖的傳染病，所以誰一旦長出毒蘑菇，必須立即處死。

他還從花生人中選出一撥人組成行刑隊，專門獵殺成熟的花生人。

出於對瘟疫的恐懼，鎮上的花生人都成瞭告密者，與行刑隊合力圍剿成熟的同類，就像當年的民眾與納粹士兵合力圍剿猶太人。

吉安大人不僅善於編造謊言，他還擅長神話自己。

他在鎮子裡貼滿瞭自己的畫像，以供人景仰；每次發表演講，他也會制造白色煙霧，讓自己看起來像神仙。

他還不斷地給花生人洗腦：

“我創造瞭你們，我是你們的神！”

吉安大人深諳一個道理——一切群體信念都采用宗教的形式，群體擁戴的英雄，就是神。

所以誰想成為強大的統治者，就要先神話自己。

為瞭加強自己的統治，吉安大人還讓花生人貼上統一的假眼睛和假嘴巴，並禁止他們開口說話。

這一招太絕瞭。

因為這不僅能抹殺花生人的個性，還能防止他們產生交流。

沒有個性的覺醒，就不會產生革命；

沒有思想的交流，就不會產生族群文化。

所以，花生人雖然和人類一樣具有思考和語言能力，但在吉安大人的統治下，他們活得像牲口。吉安大人一邊說自己是“神”，一邊罵花生人是豬玀，是肉雞。

在這群行屍走肉般的花生人中，最先覺醒的，是一個叫“小薑”的花生人。

他常常思考兩個問題：

“我是誰？”

“我從哪裡來？”

729d4f5c622cb400b8bd901aaed12352

後來他終於知道瞭真相。

原來他們是蟻猴，而他們共同的母親，就是漂浮在花生鎮上空的那顆黑花生。

他們之所以不知道黑花生的真實身份，是因為吉安大人常年點油燈熏黑花生，使其無法落地，從而切斷瞭花生人與母體的聯系。

這一招就更絕瞭。

因為一個物種一旦失去瞭尋根意識，不知道“我從哪來”，他們就會失去種族意識，從而無法實現種族的團結。

別忘瞭，炎黃子孫、日耳曼民族、猶太民族……這種同根共源的意識，就是民族最好的粘合劑。

後來，小薑告訴大傢：“我們不是人類，我們是蟻猴，黑花生是我們共同的母親！”

此話一出，花生人恍然大悟，他們紛紛摘掉自己的假眼睛，假嘴巴；他們不再視吉安大人為他們的神；他們團結起來，奮起反抗。

總之，他們要當傢做主，主宰自己的命運。

花生人的“思想啟蒙運動”和“種族解放運動”，從此拉開瞭序幕。

03

我要到哪去？

比起“我是誰”和“我從哪裡來”，“我要到哪裡去”是影片中一個更難的命題。

這也是困擾人類的一個終極命題。

當覺醒的花生人展開轟轟烈烈的“種族解放運動”，一場新的悲劇也開始醞釀。

此時，花生人分為兩大陣營——

覺醒的花生人和未覺醒的花生人。

覺醒的花生人用槍指著未覺醒的花生人：“我們不是人類，我們是蟻猴，現在所有蟻猴都要拿掉假眼睛。快一點！”

未覺醒的花生人茫然地搖頭，他拒絕摘下假眼睛、假嘴巴。

覺醒的花生人便一槍打爆瞭他的頭，並問道：“還有多少這樣的蠢東西？”

另一個花生人回答：“弟兄們正在搜羅，應該已經清除瞭一大半。”

當一個族群消滅瞭共同的外部敵人，戰爭並不會結束。

因為這個統一的陣營，很快就會從內部分裂出兩個新的對立陣營。

花生人用暴力推翻瞭吉安大人的血腥統治，他們又轉而把槍頭轉向同類，開始瞭對內的血腥統治。

花生人從一個“人吃人”的社會，走向瞭另一個“人吃人”的社會。

戰爭永遠不會結束，和平永遠不會到來。這就是人類所面臨的真實困境。

那麼，人類到底要到哪兒去呢？

既然達爾文和宗教試圖回答“我們從哪來？”那麼，誰能回答“我們要到哪去？”是馬克思嗎？還是其他人？

電影並沒有給出答案。

除瞭群體性的“我們要到哪去”，個體性的“我要到哪去”，也是一個終極難題。

當覺醒的花生人頭領對其他花生人說：“都別看熱鬧瞭，去做些有用的事。”

這群摘掉瞭假眼睛、假嘴巴的花生人，卻一臉茫然地問瞭一個讓人大跌眼鏡的問題——

102d37a7b1f250651d46543afc6891d3

這句話看似荒誕可笑，但這也是人類所面臨的真實困境。

影片中的另一個人——屠夫卯卯，就是面臨這種困境的典型代表。

卯卯最愛和人談理想，所謂“理想”，本質上就是“有用的事”，也就是“我要到哪兒去？”

當然，沒有人關心卯卯的理想，所以他隻能天天給自己打雞血：

路過的大護法好奇地問：“嗯？什麼理想？”

卯卯兩眼放光，因為從來沒有人問他的理想，就像老師每天勸我們好好學習，老板也天天給我們打雞血，但他們從來不會問我們——

因為我們的理想和他們所關心的升學率、公司盈利，沒半毛錢關系。

卯卯興奮地告訴大護法，身為庖丁的後人（卯卯的全名叫“庖卯”），他的理想就是練就一手絕世刀法。

但這個理想，卻被吉安大人利用瞭。

作為一個制造和販賣軍火（黑蠱石）的資本傢，吉安大人需要有人替他賣命。

三流的資本傢隻會用錢來驅動“打工人”，二流的資本傢用制度來制約“打工人”，而一流的資本傢，會用“夢想”來讓“打工人”實現自我驅動。

吉安大人就是一個“一流”的資本傢。

當他得知卯卯想練就一手絕世刀法，而他也正好需要一個屠夫來解剖花生人，他大概是這麼說服卯卯的：

“來我公司吧，年輕人！我有無數的花生人屍體供你解剖，讓你實現你的夢想！”

同時他告訴卯卯：“花生人不是人，他們是豬玀，是肉雞！”

天真的卯卯不僅沒有意識到自己被欺騙和利用，反而對資本傢感恩戴德，他經常對吉安大人說：

直到有一天，他看見花生人開口說話，他開始嘔吐：“那東西怎麼會說話呢？他們不是豬玀嗎？開口說話怎麼像人？我肢解瞭這麼多，都是些什麼東西啊？”

他意識到，他好像被騙瞭。

他陷入迷茫，開始質疑自己所謂的“理想”。

但他已經解剖瞭這麼多年花生人，除此之外，他還能幹什麼呢？

他拼命工作，最後卻發現，工作並不能通向理想，資本傢隻是在利用他的理想來最大限度地榨取“剩餘價值”。

卯卯的這種幻滅感，就像推銷員發現自己推銷的是垃圾；程序員寫出來的代碼並不能讓世界變得更好，隻能讓資本傢的錢包變得更鼓；剪輯師剪出來的片子都是為瞭圈錢的爆米花電影……

他們為瞭所謂的“理想”和美好未來，透支瞭健康和激情，卻一無所獲​。

他們陷入迷茫，不知何去何從。

這就是很多“打工人”的真實困境。

打工人一旦對未來感到迷茫，就會失去激情，從一個主動“996”“007”的職場新人，變成職場老油條，他們隻想用“躺平”來對抗人生的虛無和資本無情的壓榨。

此時，資本傢也許會半是勸導，半是威脅地說——

“996是福報！”

那種語氣，就像吉安大人怒斥他雇傭的屠夫卯卯和殺手羅丹：

早就實現瞭“種族覺醒”和“種族解放”的人類，原來也和花生人一樣——

既不知道“我們要到哪兒去”，

也不知道“我要到哪兒去”。

— 完 —

作者：樹上的加西亞

文章來自公眾號：樹上的加西亞（ID：shushangdejiaxiya），歡迎關註！