面碼醬丨文

就像S8後中國所有LOL玩傢都記住瞭“iG牛逼”一樣，在2009年7月8日之後，中國所有魔獸玩傢，也都記住瞭一個傳奇公會的名字——「星辰」。

2009年7月8日凌晨4點12分，即使已經過去瞭快10年，我依然記得這個精確到分鐘的時刻。

在不被任何人看好的情況下，在經歷34天鏖戰、500多次團滅後，這傢中國魔獸公會，換來瞭1次打臉全世界的奇跡首殺。

當BOSS倒地的那一刻，來自中國玩傢的歡呼聲，第一次如此清晰地響徹在瞭全世界魔獸玩傢的耳中。

從此，當國外玩傢們討論魔獸最強大的公會時，除瞭會提到歐洲的Nihilum、Ensidia、Paragon、Method，北美的Blood Legion、Limit外，一定會再加上一個中國的公會，「Stars」（星辰）。

而對於許多中國魔獸玩傢來說，它就是他們心中的另一個“S8冠軍”。

最近，我們有幸采訪到瞭曾在「星辰」奮鬥九年的核心成員“夜一”，他告訴我們，「星辰」的傳奇故事，還有很多。

2005年6月，《魔獸世界》國服正式開放60級版本。

對於大部分網遊來說，伴隨著開服的，往往是一批充滿好奇心、但不管做什麼都懵懵懂懂的玩傢，《魔獸世界》也不例外。

不同的是，在《魔獸世界》中，並不是所有玩傢都是如此“萌新”。

開服僅僅半個月後，來自圖拉揚的聯盟公會「Stars」，就帶著幾十號團員擊殺瞭野外BOSS“艾索雷葛斯”。

隨後又過瞭一周，魔獸背景故事中著名的角色黑龍公主“奧妮克希亞”，也倒在瞭這傢公會的腳下。

“團隊副本”、“史詩裝備”、“國服首殺”，這些博眼球的字眼，好像自己長瞭腳一般，開始在論壇、貼吧以幾何速度擴散。

人形態的黑龍公主

“當時剛聽說黑龍公主掉紫色（史詩）裝備的時候，我就想去看看瞭，雖然那會連這個副本在哪兒都還沒搞清楚。”

這才是本體

這時的夜一，還沒有加入這傢傳奇公會，但他和大多數剛來到這個世界的玩傢一樣，通過「Stars」，知道瞭什麼是“首殺”，什麼是“開荒”。

卡散無數公會的BOSS“小紅龍”

有意思的是，在那個混沌年代，讓玩傢們記住「Stars」的，還有另一件事：

他們在部落和聯盟都有公會，聯盟的叫「Stars」，部落的叫「星辰」。

“其實我也不太清楚一個公會為什麼會在聯盟和部落都有根據地，不過可以肯定，它們都可以稱之為「Stars」，也都是「星辰」。”

幾年後才加入「星辰」的夜一，對這段往事不是很瞭解，但他可以確定的是，不管是「Stars」還是「星辰」，都有資格代表這個公會，去追逐榮耀。

提起這件事的原因很簡單，在經歷瞭最開始一年的輝煌後，聯盟的「Stars」開始走下坡路，往後大放異彩的，成瞭玩傢們更為熟悉的部落「星辰」。

在60級版本開放一周年後，《魔獸世界》國服終於也迎來瞭巫妖王的旗艦、整個魔獸歷史中最重要的副本之一，“納克薩瑪斯”。

此時，受到首殺爭奪戰的刺激，「星辰」部落分會也打算大展一番拳腳。

“納克薩瑪斯”開放後，他們穩紮穩打，一步步、一天天追趕著包括聯盟分會「Stars」在內各大高端公會的腳步。

然而，和其它大型公會“先易後難”的策略不同，「星辰」放棄瞭兩個有擊殺可能的BOSS，選擇直接死磕當時所有高端公會的噩夢，“天啟四騎士”。

“太愚蠢瞭。”

“全世界還沒有一傢公會過瞭這個BOSS，你們是在做夢麼？”

當國內玩傢得知「星辰」做出這種選擇後，送上的評價大抵如此。

2006年8月，「星辰」進行著一場不被任何人看好的戰鬥。

更絕望的是，命運也開始戲弄這些執著的人。

在「星辰」開荒進行到最關鍵的時候，暴雪突然調整瞭“天啟四騎士”的難度，而削弱這個BOSS的1.12補丁，國服要比外服晚一周才能見到。

明年的《魔獸世界》懷舊服就用的這個1.12版本

這種來自於更高維度的“打擊”，即使再優秀的團隊，也不可能避免，而作為看客的普通玩傢們，為瞭表達自己的先見之明，更是說著“你看吧，他們就是蠢”諸如此類的風涼話。

這時的「星辰」，仍然在副本中一次次滅著團、一次次嘗試著這個看起來已經沒有意義的擊殺。

edd4ea9b6b4a0a96cf2c77660cbc6a61

2006年8月31日，在努力瞭將近一個月後，這群“蠢人”終於換來瞭回報，「星辰」世界第四擊殺“天啟四騎士”。

打臉的是，在擊殺BOSS的這天，國服還沒有更新削弱補丁，「星辰」成為瞭世界上第一傢在削弱前擊殺這個BOSS的公會。

“某種意義上來說，這其實就是中國玩傢的第一個世界首殺。”

聊到這，夜一淡淡地說瞭句他對這次擊殺的評價，被「星辰」的毅力與堅持折服的我，其實很想告訴他，“是的，我也這麼認為”。

最終在“納克薩瑪斯”拿到世界第七成績的「星辰」，並沒有將這份輝煌延續到《魔獸世界》新的資料片《燃燒的遠征》（TBC）。

“其實TBC的「星辰」不弱，但很多BOSS都輸給瞭「第七天堂」（國內另一傢非常傳奇的公會），開荒過程也經歷瞭一些曲折，這大概就是成功之前的磨礪吧。”

TBC的失利沒有擊垮「星辰」，反而讓他們燃起瞭更高的鬥志。

2008年11月，國外開放瞭《魔獸世界》的第二個資料片《巫妖王之怒》（WLK），而國服卻遙遙無期，國內玩傢笑稱這個版本為“忘瞭開”（WLK）。

為瞭能再次和國外較量，「星辰」和「第七天堂」帶著國內一大批優秀的玩傢遠征臺服。

夜一口中的“成功”，就發生在這段時間。

經過最初的適應與磨合後，2009年初，「星辰」和「第七天堂」都將目光投向瞭即將開放的“奧杜爾”——一個即使過瞭近十年，依然被玩傢奉為經典的副本。

這次，歷史似乎又重演瞭。

當雙方都已經完成普通模式的所有擊殺後，「星辰」卻決定直接死磕當時還沒有任何公會擊殺的困難模式“米米爾隆”。

幾天後，統治歐洲PVE的公會Ensidia拿到瞭這個BOSS困難模式的世界首殺，老對手「第七天堂」也在輕松愜意地收割著其它BOSS的困難模式。

“蠢”、“傻”、“呆”等評價「星辰」的字眼又一次占領瞭國內魔獸論壇，更有甚者，覺得「星辰」的團隊指揮已經因為可以獲得“世界首殺”的名號而沖昏瞭頭腦。

可是，如果不是為瞭“世界首殺”，那這樣的努力還有什麼意義呢？

2009年5月16日，「星辰」世界第二擊殺困難模式“米米爾隆”，21天的孤獨戰鬥，他們再次頑強地屹立在瞭世界前端。

在吃瓜群眾們送上“真香式”的贊美和恭喜聲後，「星辰」卻沒有停下，顯然，世界第二的成績，依然不能滿足他們。

花瞭幾天時間收割其它簡單一些的BOSS後，他們站在瞭當時《魔獸世界》最困難的BOSS“0燈模式尤格薩隆”的面前。

令人意外的是，代表那個時代PVE最高水平、同樣站在0燈尤格薩隆面前的Ensidia公會，卻在這個節骨眼上表示：

“經過嚴密的計算和無數次嘗試後，我們認為，如果暴雪不對0燈尤格薩隆進行任何削弱，那這個BOSS是不可能被擊殺的。”

此番“No Patch No Down”的言論一出，立馬得到瞭許多高端團隊和公會的附和，與其浪費時間，不如坐等暴雪削弱。

故事的軌跡，好像正在重復幾年前“天啟四騎士”的模板，而「星辰」回以世界的，是沉默的堅持。

這一次，暴雪和命運都沒有捉弄這群年輕人。

2009年7月8日凌晨4點12分，我必須再重復一遍這個時間，因為在這個獨一無二的時刻，「星辰」也做到瞭一件獨一無二的事情。

他們擊敗瞭0燈尤格薩隆，他們拿到瞭真正意義上的世界首殺，他們創造瞭屬於中國玩傢的奇跡。

“即使現在再打開他們制作的首殺視頻，最後那首《掛念》響起時，我依然會覺得眼睛進沙子瞭。”

說到這，我和夜一一起笑瞭起來，對於中國魔獸玩傢來說，誰又不是如此呢？

拿到世界首殺後的星辰，就如他們的名字一樣，在夜空中閃耀瞭相當長的一段時間。

世界第二、世界第六、世界第五、世界第八，再到世界第二，在世界首殺後的三年裡，雖然「星辰」沒有再拿到個第一，但他們總是能保持世界前十的成績。

然而，《魔獸世界》不可能永遠火下去，“星星也不可能永遠閃耀”。

當《魔獸世界》來到第四個資料片《熊貓人之謎》時，國服終於完成瞭與國外版本的同步，可這是《魔獸世界》的第八年，它已經步入中年。

同樣上瞭年紀的，還有包括夜一在內的，這些曾經為“世界首殺”而拼搏的玩傢們。

臺服的凋敝、現實的壓力，逼迫星辰會長老K、團長Crusher，一起做出瞭一個後來被玩傢們詬病至今的決定——轉型為職業工作室。

《熊貓人之謎》開放後，老K和Crusher帶著一部分核心成員回到瞭國服，並在河南線下創建瞭專門打團賣裝備的工作室。

當一些美好的事物和錢掛鉤後，那它就沒有那麼美好瞭，尤其是在一個大部分玩傢都痛恨工作室的遊戲中。

事實上，對於許多「星辰」公會的核心成員來說，這樣的“轉型”，也是不能接受的。

回到國服後，「星辰」一部分團員加入瞭一個名叫「相逢在巔峰」的公會養老，“相逢在巔峰”，大概是對他們這份美好回憶的最佳詮釋。

「星辰」公會的2團則去瞭另一個服務器，繼續用“星辰”的名稱，進行著線上開荒。

更多的「星辰」團員們，選擇瞭AFK……

於是，這傢傳奇公會迎來瞭歷史上最嚴重的一次人員流失。

或許就像“首殺視頻”最後的BGM《掛念》中唱的那樣，“現實，才是夢想的初衷”。

“其實職業化就是魔獸高端公會的唯一出路，你想開荒，想爭首殺，那你就必須接受這種改變。”

“很多人都覺得，從這時候開始就已經「星辰」變質瞭。可我覺得，隻要老K、Crusher這些人還在，隻要他們還願意帶著我們爭奪首殺，那「星辰」就還是原來的「星辰」。”

接受這種改變的，不止是夜一和留在「星辰」的開荒團員們，還有許多粉絲。

為瞭讓「星辰」能夠延續曾經的輝煌，有位姓吳的粉絲甚至拿出瞭幾百萬，投資「星辰」的工作室，將「星辰」冠名為「清水星辰」。

這位粉絲幾乎對「星辰」的工作室沒有任何盈利要求，能靠自己活著，在每個新版本有能力參與首殺競爭，大概就是他最大的期望。

“當年還覺得這沒什麼，現在回過頭想想，一個素不相識的人，僅僅是為瞭支持一份隻存在於遊戲中的榮耀，就能拿出幾百萬，這真的很讓人感動。”

說到這，夜一沉默瞭一會。

親身經歷過這段坎坷的他，或許是想起瞭當初工作室裡的歡聲笑語，或許是想起瞭住在他上鋪的隊友，或許隻是單純的懷念起瞭「星辰」。

76b58d288988f0609bac5c83aaacf630

在《熊貓人之謎》的最後一個副本“圍攻奧格瑞瑪”開放前，「星辰」聯系瞭另一傢當時國內出名的魔獸公會「七煌」，他們打算聯合開荒，在拿到第一個世界首殺的五年後，再拼一槍。

可惜，即使已經湊齊國內最頂尖的玩傢，“七星”依然沒有戰勝新的霸主「Method」，世界第二，這是2013年至今，國服最後一次接近世界首殺。

事實上，在這次聯合開荒前，《魔獸世界》國服就已經失去瞭競爭“世界首殺”的底蘊和實力。

而在聯合開荒過去後，「星辰」最好的一次成績，也隻是《德拉諾之王》版本“黑石鑄造廠”的世界第五，這個世界第五，和世界第一差瞭半個月。

464be4d954236a5574b68d0f71a5fc8f

《魔獸世界》玩傢人數的流失，團員實力的下降，吳老板失望後的撤資，組成瞭一味入髓的毒藥，開始一點點折磨著這些仍然堅持著的玩傢。

此時的「星辰」，就像是那江河中的一葉浮萍，隻能隨波逐流，卻找不到自己的歸宿。

放棄？或者繼續這樣痛苦的堅持？這個沉重的選擇題，壓在在每個團員的心上。

2018年8月，《魔獸世界》最新的版本《爭霸艾澤拉斯》開瞭。

當各大公會都開始認真準備開荒的工作時，「星辰」反而一點動靜都沒有。

夜一知道，這代表著「星辰」已經放棄瞭對首殺的爭奪，於是，他也選擇瞭離開。

“「星辰」算是死瞭麼？”在采訪的最後，我問出瞭這個最關鍵的問題。

夜一想瞭很久，才給瞭我一個答案：

“我很喜歡「星辰」公會本身，但我更喜歡和「星辰」團員們一起開荒、一起爭奪首殺的感覺。”

“退出首殺爭奪，對於一個有志於站在世界最高點的公會或團隊來說，那確實是‘死’瞭。”

“但對於「星辰」來說，它還有仍然活躍的二團，還有那些偶爾上線看風景的老人，還有工作室的那批人，或許這隻能算是一種解脫，背瞭太多包袱，誰都會累的。”

聊到這，我腦海中自然而然想起瞭阿爾薩斯倒下後，他父親說的那句話：

“王權沒有永恒，孩子。”

「星辰」閃耀瞭十多年，也該休息瞭。

-END-

周淑怡　丨比起直播女神，她更喜歡做個“哈批”

古劍三　丨這款主播自掏10000元瘋狂安利的遊戲，創下瞭國產單機新巔峰

沙雕bot 丨看完這些沙雕bot，我笑到原地漂移

國民老婆丨這個男人擊敗瞭新垣結衣，成為瞭新一代的“國民老婆”