面碼醬丨文
就像S8後中國所有LOL玩傢都記住瞭“iG牛逼”一樣,在2009年7月8日之後,中國所有魔獸玩傢,也都記住瞭一個傳奇公會的名字——「星辰」。
2009年7月8日凌晨4點12分,即使已經過去瞭快10年,我依然記得這個精確到分鐘的時刻。
在不被任何人看好的情況下,在經歷34天鏖戰、500多次團滅後,這傢中國魔獸公會,換來瞭1次打臉全世界的奇跡首殺。
當BOSS倒地的那一刻,來自中國玩傢的歡呼聲,第一次如此清晰地響徹在瞭全世界魔獸玩傢的耳中。
從此,當國外玩傢們討論魔獸最強大的公會時,除瞭會提到歐洲的Nihilum、Ensidia、Paragon、Method,北美的Blood Legion、Limit外,一定會再加上一個中國的公會,「Stars」(星辰)。
而對於許多中國魔獸玩傢來說,它就是他們心中的另一個“S8冠軍”。
最近,我們有幸采訪到瞭曾在「星辰」奮鬥九年的核心成員“夜一”,他告訴我們,「星辰」的傳奇故事,還有很多。
2005年6月,《魔獸世界》國服正式開放60級版本。
對於大部分網遊來說,伴隨著開服的,往往是一批充滿好奇心、但不管做什麼都懵懵懂懂的玩傢,《魔獸世界》也不例外。
不同的是,在《魔獸世界》中,並不是所有玩傢都是如此“萌新”。
開服僅僅半個月後,來自圖拉揚的聯盟公會「Stars」,就帶著幾十號團員擊殺瞭野外BOSS“艾索雷葛斯”。
隨後又過瞭一周,魔獸背景故事中著名的角色黑龍公主“奧妮克希亞”,也倒在瞭這傢公會的腳下。
“團隊副本”、“史詩裝備”、“國服首殺”,這些博眼球的字眼,好像自己長瞭腳一般,開始在論壇、貼吧以幾何速度擴散。
人形態的黑龍公主
“當時剛聽說黑龍公主掉紫色(史詩)裝備的時候,我就想去看看瞭,雖然那會連這個副本在哪兒都還沒搞清楚。”
這才是本體
這時的夜一,還沒有加入這傢傳奇公會,但他和大多數剛來到這個世界的玩傢一樣,通過「Stars」,知道瞭什麼是“首殺”,什麼是“開荒”。
卡散無數公會的BOSS“小紅龍”
有意思的是,在那個混沌年代,讓玩傢們記住「Stars」的,還有另一件事:
他們在部落和聯盟都有公會,聯盟的叫「Stars」,部落的叫「星辰」。
“其實我也不太清楚一個公會為什麼會在聯盟和部落都有根據地,不過可以肯定,它們都可以稱之為「Stars」,也都是「星辰」。”
幾年後才加入「星辰」的夜一,對這段往事不是很瞭解,但他可以確定的是,不管是「Stars」還是「星辰」,都有資格代表這個公會,去追逐榮耀。
提起這件事的原因很簡單,在經歷瞭最開始一年的輝煌後,聯盟的「Stars」開始走下坡路,往後大放異彩的,成瞭玩傢們更為熟悉的部落「星辰」。
在60級版本開放一周年後,《魔獸世界》國服終於也迎來瞭巫妖王的旗艦、整個魔獸歷史中最重要的副本之一,“納克薩瑪斯”。
此時,受到首殺爭奪戰的刺激,「星辰」部落分會也打算大展一番拳腳。
“納克薩瑪斯”開放後,他們穩紮穩打,一步步、一天天追趕著包括聯盟分會「Stars」在內各大高端公會的腳步。
然而,和其它大型公會“先易後難”的策略不同,「星辰」放棄瞭兩個有擊殺可能的BOSS,選擇直接死磕當時所有高端公會的噩夢,“天啟四騎士”。
“太愚蠢瞭。”
“全世界還沒有一傢公會過瞭這個BOSS,你們是在做夢麼?”
當國內玩傢得知「星辰」做出這種選擇後,送上的評價大抵如此。
2006年8月,「星辰」進行著一場不被任何人看好的戰鬥。
更絕望的是,命運也開始戲弄這些執著的人。
在「星辰」開荒進行到最關鍵的時候,暴雪突然調整瞭“天啟四騎士”的難度,而削弱這個BOSS的1.12補丁,國服要比外服晚一周才能見到。
明年的《魔獸世界》懷舊服就用的這個1.12版本
這種來自於更高維度的“打擊”,即使再優秀的團隊,也不可能避免,而作為看客的普通玩傢們,為瞭表達自己的先見之明,更是說著“你看吧,他們就是蠢”諸如此類的風涼話。
這時的「星辰」,仍然在副本中一次次滅著團、一次次嘗試著這個看起來已經沒有意義的擊殺。
edd4ea9b6b4a0a96cf2c77660cbc6a61
2006年8月31日,在努力瞭將近一個月後,這群“蠢人”終於換來瞭回報,「星辰」世界第四擊殺“天啟四騎士”。
打臉的是,在擊殺BOSS的這天,國服還沒有更新削弱補丁,「星辰」成為瞭世界上第一傢在削弱前擊殺這個BOSS的公會。
“某種意義上來說,這其實就是中國玩傢的第一個世界首殺。”
聊到這,夜一淡淡地說瞭句他對這次擊殺的評價,被「星辰」的毅力與堅持折服的我,其實很想告訴他,“是的,我也這麼認為”。
最終在“納克薩瑪斯”拿到世界第七成績的「星辰」,並沒有將這份輝煌延續到《魔獸世界》新的資料片《燃燒的遠征》(TBC)。
“其實TBC的「星辰」不弱,但很多BOSS都輸給瞭「第七天堂」(國內另一傢非常傳奇的公會),開荒過程也經歷瞭一些曲折,這大概就是成功之前的磨礪吧。”
TBC的失利沒有擊垮「星辰」,反而讓他們燃起瞭更高的鬥志。
2008年11月,國外開放瞭《魔獸世界》的第二個資料片《巫妖王之怒》(WLK),而國服卻遙遙無期,國內玩傢笑稱這個版本為“忘瞭開”(WLK)。
為瞭能再次和國外較量,「星辰」和「第七天堂」帶著國內一大批優秀的玩傢遠征臺服。
夜一口中的“成功”,就發生在這段時間。
經過最初的適應與磨合後,2009年初,「星辰」和「第七天堂」都將目光投向瞭即將開放的“奧杜爾”——一個即使過瞭近十年,依然被玩傢奉為經典的副本。
這次,歷史似乎又重演瞭。
當雙方都已經完成普通模式的所有擊殺後,「星辰」卻決定直接死磕當時還沒有任何公會擊殺的困難模式“米米爾隆”。
幾天後,統治歐洲PVE的公會Ensidia拿到瞭這個BOSS困難模式的世界首殺,老對手「第七天堂」也在輕松愜意地收割著其它BOSS的困難模式。
“蠢”、“傻”、“呆”等評價「星辰」的字眼又一次占領瞭國內魔獸論壇,更有甚者,覺得「星辰」的團隊指揮已經因為可以獲得“世界首殺”的名號而沖昏瞭頭腦。
可是,如果不是為瞭“世界首殺”,那這樣的努力還有什麼意義呢?
2009年5月16日,「星辰」世界第二擊殺困難模式“米米爾隆”,21天的孤獨戰鬥,他們再次頑強地屹立在瞭世界前端。
在吃瓜群眾們送上“真香式”的贊美和恭喜聲後,「星辰」卻沒有停下,顯然,世界第二的成績,依然不能滿足他們。
花瞭幾天時間收割其它簡單一些的BOSS後,他們站在瞭當時《魔獸世界》最困難的BOSS“0燈模式尤格薩隆”的面前。
令人意外的是,代表那個時代PVE最高水平、同樣站在0燈尤格薩隆面前的Ensidia公會,卻在這個節骨眼上表示:
“經過嚴密的計算和無數次嘗試後,我們認為,如果暴雪不對0燈尤格薩隆進行任何削弱,那這個BOSS是不可能被擊殺的。”
此番“No Patch No Down”的言論一出,立馬得到瞭許多高端團隊和公會的附和,與其浪費時間,不如坐等暴雪削弱。
故事的軌跡,好像正在重復幾年前“天啟四騎士”的模板,而「星辰」回以世界的,是沉默的堅持。
這一次,暴雪和命運都沒有捉弄這群年輕人。
2009年7月8日凌晨4點12分,我必須再重復一遍這個時間,因為在這個獨一無二的時刻,「星辰」也做到瞭一件獨一無二的事情。
他們擊敗瞭0燈尤格薩隆,他們拿到瞭真正意義上的世界首殺,他們創造瞭屬於中國玩傢的奇跡。
“即使現在再打開他們制作的首殺視頻,最後那首《掛念》響起時,我依然會覺得眼睛進沙子瞭。”
說到這,我和夜一一起笑瞭起來,對於中國魔獸玩傢來說,誰又不是如此呢?
拿到世界首殺後的星辰,就如他們的名字一樣,在夜空中閃耀瞭相當長的一段時間。
世界第二、世界第六、世界第五、世界第八,再到世界第二,在世界首殺後的三年裡,雖然「星辰」沒有再拿到個第一,但他們總是能保持世界前十的成績。
然而,《魔獸世界》不可能永遠火下去,“星星也不可能永遠閃耀”。
當《魔獸世界》來到第四個資料片《熊貓人之謎》時,國服終於完成瞭與國外版本的同步,可這是《魔獸世界》的第八年,它已經步入中年。
同樣上瞭年紀的,還有包括夜一在內的,這些曾經為“世界首殺”而拼搏的玩傢們。
臺服的凋敝、現實的壓力,逼迫星辰會長老K、團長Crusher,一起做出瞭一個後來被玩傢們詬病至今的決定——轉型為職業工作室。
《熊貓人之謎》開放後,老K和Crusher帶著一部分核心成員回到瞭國服,並在河南線下創建瞭專門打團賣裝備的工作室。
當一些美好的事物和錢掛鉤後,那它就沒有那麼美好瞭,尤其是在一個大部分玩傢都痛恨工作室的遊戲中。
事實上,對於許多「星辰」公會的核心成員來說,這樣的“轉型”,也是不能接受的。
回到國服後,「星辰」一部分團員加入瞭一個名叫「相逢在巔峰」的公會養老,“相逢在巔峰”,大概是對他們這份美好回憶的最佳詮釋。
「星辰」公會的2團則去瞭另一個服務器,繼續用“星辰”的名稱,進行著線上開荒。
更多的「星辰」團員們,選擇瞭AFK……
於是,這傢傳奇公會迎來瞭歷史上最嚴重的一次人員流失。
或許就像“首殺視頻”最後的BGM《掛念》中唱的那樣,“現實,才是夢想的初衷”。
“其實職業化就是魔獸高端公會的唯一出路,你想開荒,想爭首殺,那你就必須接受這種改變。”
“很多人都覺得,從這時候開始就已經「星辰」變質瞭。可我覺得,隻要老K、Crusher這些人還在,隻要他們還願意帶著我們爭奪首殺,那「星辰」就還是原來的「星辰」。”
接受這種改變的,不止是夜一和留在「星辰」的開荒團員們,還有許多粉絲。
為瞭讓「星辰」能夠延續曾經的輝煌,有位姓吳的粉絲甚至拿出瞭幾百萬,投資「星辰」的工作室,將「星辰」冠名為「清水星辰」。
這位粉絲幾乎對「星辰」的工作室沒有任何盈利要求,能靠自己活著,在每個新版本有能力參與首殺競爭,大概就是他最大的期望。
“當年還覺得這沒什麼,現在回過頭想想,一個素不相識的人,僅僅是為瞭支持一份隻存在於遊戲中的榮耀,就能拿出幾百萬,這真的很讓人感動。”
說到這,夜一沉默瞭一會。
親身經歷過這段坎坷的他,或許是想起瞭當初工作室裡的歡聲笑語,或許是想起瞭住在他上鋪的隊友,或許隻是單純的懷念起瞭「星辰」。
76b58d288988f0609bac5c83aaacf630
在《熊貓人之謎》的最後一個副本“圍攻奧格瑞瑪”開放前,「星辰」聯系瞭另一傢當時國內出名的魔獸公會「七煌」,他們打算聯合開荒,在拿到第一個世界首殺的五年後,再拼一槍。
可惜,即使已經湊齊國內最頂尖的玩傢,“七星”依然沒有戰勝新的霸主「Method」,世界第二,這是2013年至今,國服最後一次接近世界首殺。
事實上,在這次聯合開荒前,《魔獸世界》國服就已經失去瞭競爭“世界首殺”的底蘊和實力。
而在聯合開荒過去後,「星辰」最好的一次成績,也隻是《德拉諾之王》版本“黑石鑄造廠”的世界第五,這個世界第五,和世界第一差瞭半個月。
464be4d954236a5574b68d0f71a5fc8f
《魔獸世界》玩傢人數的流失,團員實力的下降,吳老板失望後的撤資,組成瞭一味入髓的毒藥,開始一點點折磨著這些仍然堅持著的玩傢。
此時的「星辰」,就像是那江河中的一葉浮萍,隻能隨波逐流,卻找不到自己的歸宿。
放棄?或者繼續這樣痛苦的堅持?這個沉重的選擇題,壓在在每個團員的心上。
2018年8月,《魔獸世界》最新的版本《爭霸艾澤拉斯》開瞭。
當各大公會都開始認真準備開荒的工作時,「星辰」反而一點動靜都沒有。
夜一知道,這代表著「星辰」已經放棄瞭對首殺的爭奪,於是,他也選擇瞭離開。
“「星辰」算是死瞭麼?”在采訪的最後,我問出瞭這個最關鍵的問題。
夜一想瞭很久,才給瞭我一個答案:
“我很喜歡「星辰」公會本身,但我更喜歡和「星辰」團員們一起開荒、一起爭奪首殺的感覺。”
“退出首殺爭奪,對於一個有志於站在世界最高點的公會或團隊來說,那確實是‘死’瞭。”
“但對於「星辰」來說,它還有仍然活躍的二團,還有那些偶爾上線看風景的老人,還有工作室的那批人,或許這隻能算是一種解脫,背瞭太多包袱,誰都會累的。”
聊到這,我腦海中自然而然想起瞭阿爾薩斯倒下後,他父親說的那句話:
“王權沒有永恒,孩子。”
「星辰」閃耀瞭十多年,也該休息瞭。
-END-
周淑怡 丨比起直播女神,她更喜歡做個“哈批”
古劍三 丨這款主播自掏10000元瘋狂安利的遊戲,創下瞭國產單機新巔峰
沙雕bot 丨看完這些沙雕bot,我笑到原地漂移
國民老婆丨這個男人擊敗瞭新垣結衣,成為瞭新一代的“國民老婆”
如果你不註意防范,患上類風濕性關節炎的風險就會增加。傢裡衣物總是晾不幹,被子濕漉漉的,地板和墻面滿是水跡,空氣中還有...