duang～duang～duang～

把這種調侃視為觀眾對成龍近年越發嚴肅正派的銀幕形象的解構，並無不可。畢竟，比起以前那個打出一拳就會痛得甩手的喜劇英雄，如今這個喜歡端著架子講道理的大哥，太不像一個明星，更像一個政協委員。

到底哪個成龍才是他真正的面目，又是什麼塑造瞭真正的成龍。

記得以前看過一篇舊文。今日重看，毫不過時，還有點預言意思。

b0297f43c3522adf6d9c1fb8d8727912

▲成龍不知不覺間，“大哥”這個詞和成龍綁定在一起很多年瞭。

香港演藝圈，男明星年輕時容易被叫某仔，輝煌些瞭可能升級為某哥，氣場和名氣再高些，可能升級成某爺。也可能因為長相帥氣或粉絲希求青春長久之類的不知名理由，某仔地位再提升，也還是叫作某仔。無論如何，總會帶上名字裡的某個字，讓人傢分清楚這是誰。成龍的稱呼“大哥”似乎是個例外，成瞭專有名詞，甚至不用加上名字。

這位不介意嘲笑自己鼻子大的國際動作巨星主演過太多英雄電影。但他不是打出一拳會捏緊拳頭擺造型、被打一拳會酷帥啐一口以示輕蔑的硬漢式英雄李小龍，也不是衣袂飄飄、動作優美如舞蹈的儒雅式英雄李連傑。

電影裡，成龍打出一拳就會痛得甩手，經常在各種尷尬境地裡連滾帶爬。

電影外，成龍曾向思遠制片公司的吳思遠大聲陳述：“李小龍是超人，但是，我以為，觀眾想看的是普通人，和他們一樣的普通人，歷經許多錯誤以後獲得成功的人，有幽默感的人，不怕做懦夫的人。”此時，他還沒紅，還在像其他所有動作演員一樣走李小龍的威猛路線，這條被李小龍證明過可以成功的路線讓成龍幾乎被當成“票房毒藥”。第一次有決策者肯問問成龍：你想做什麼樣的電影呢？幾個月後，因為做到瞭自己說的這些，成龍終於在曲折打拼數年後開始爆紅，這是 1978年。

他總結：“大多數動作片裡的英雄都是一部完美的格鬥機器，一個難以受傷、戰無不勝的殺手。而我在影片裡自始至終都被打得很慘。你失敗，失敗，再失敗，然後憑借某種運氣，最終設法取勝。那才是真正的生活。”

後來，他成瞭“大哥”。除瞭電影，他還出現在無數活動中。他成為香港的形象代表，繼而成為國際華人代表。他喜歡強調愛國，喜歡反復講關燈省水這樣細小卻往往難行的道理，喜歡 出現在許多慈善活動和政府活動上。他捐出瞭一半財產。他多瞭威嚴。他強調規矩和控制。他在“博鰲論壇”上講“原來我們中國人是需要管的”，攪起軒然大波。

那個香港電影黃金時期的親切底層小市民形象，似乎正在遠去。他以前是阿龍、Jackie或者陳傢駒，無奈卻反抗，幽默而倒黴，百打不死，宛如小強。用流行語講，那是屌絲英雄的故事。後來，英雄走出銀幕，他是“大哥”。

到底什麼是“大哥”？成龍解釋為責任，不時抱怨當大哥真的很難。身邊人對他的細心和照顧贊不絕口，可也擋不住外界的種種猜測和解讀，甚至包括“你是不是有政治投機的成分？”“我？”剛剛笑著講完聽到華人取得國際成就會特別開心的成龍，愣瞭一下：“我今天沒有中國（身份）都很紅瞭啊。”

大哥很忙

一

門被推開一條縫，成龍戴著大墨鏡，一個人悄無聲息地擠進來。

摘掉墨鏡，揉揉黑眼圈，疲憊地說：“拍照啊？要不還是先聊吧？”頭一天，半夜12點回到傢後，成龍開始跑步。兒子房祖名已經睡瞭。在問過老婆林鳳嬌， 知道兒子是9點多睡的以後，成龍表達瞭對兒子慣有的不滿：“我總覺得我比他勤力。我得叫他過來看看我在幹什麼，我也工作瞭一天，開瞭8個會，從早晨坐到晚 上9點半，然後再研究下部戲的劇本。回傢我還跑步。”

他還會罵兒子帶4個助理：“我說你老爸才有一個助理，那個助理是幫我寫字的，如果我可以寫字，一個都不用帶。罵瞭之後，他現在就一個瞭。你看現在國內 一些演員出來，嘩，七八個。范冰冰一見到我，就沖助理們揮手：走開！走開！大哥該罵瞭！”成龍捏出細細的聲音：“我說：哇，一看這個場面，范冰冰到嘍！講 瞭一次，她以後看見我就趕開助理。沒有信心的人才比這個。”

坐下僅僅半個多小時，精力神奇地一點點回到身上。他先是靠坐著聊，然後漸漸不時把腿架到椅背上，之後他會站起來，揮揮拳頭，或者走兩步，把胳膊搭到旁邊人肩膀上即興演出。再後來，半個房間都成瞭他的舞臺。“香港的街道這樣就叫大街瞭。”他指指3米寬的屋子，快速走兩步，帶著表演式的跳躍騰挪，一下子就跨過大半間屋子。“就這樣，兩步過掉馬路瞭，我多快，哪管紅燈。”

這天晚上，北京驟然降溫10度，還迎來入寒後的第一場雪。哇啦哇啦的一片喊冷聲，也沒擋住在一場時尚晚宴後，成龍照例拉著工作人員去聚會聊天。

“如果在外地工作，每天晚上大哥都會拉所有人去他房間聊天，不管你是演員、重要的工作人員，還是最普通的工作人員，全都沒差別地坐在一起，直到誰瞌睡瞭誰回屋睡覺。”與成龍合作的公司的一位工作人員說。

華誼兄弟傳媒股份有限公司總裁王中磊覺得，在他認識的所有人中，成龍的精力旺盛程度肯定排前三：“馮小剛跟他有得一拼。但馮小剛是專註在一件事情上精力旺盛，特別能熬著半夜不睡覺，就討論這件事。大哥是屬於散射狀的，各種類型的事情，都需要很多的精力。”

“你倆怎麼互相稱呼呢？”“我當然叫他大哥。他也叫我大哥。所以現在我們倆見面，就是誰先搶著喊出大哥。”王中磊說。

二

“規矩”和“控制”是成龍話語裡的高頻詞。聊到任何話題，他都可能拿出擁堵的交通狀況來舉例子。這對他來說是重要的不守規矩和失控。而其它不守規矩的狀態，在成龍的生活裡沒那麼容易出現。

他小時候在師父那接受的規矩甚至包括：如果掉一顆飯，就一個大嘴巴。“你看我們這一代，洪金寶、元彪，我們吃飯有沒有一顆掉在臺子上面？沒有。”

現在，回到傢，他一定會把鞋子規矩擺好。“你去看房祖名的鞋子，永遠是一個在這，另一個翻過來在好遠的地方。要麼就穿個新的白襪子走來走去。腳底會黑的，他自己不洗，不知道多難洗。我自己洗鞋子襪子，我知道。”

他已經不記得自己算不算香港特技團隊中第一個打出“某傢班”稱號的，但他清楚記得他們是第一個有制服的。“我就是很喜歡那種感覺，整整齊齊，統一，很有規矩。”他找人買來衣服，全黃、全白或者全黑，再找人繡上JC的標志：“一出來，哇，很有型。”

▲聞名遐邇的成傢班

更有型的是出門一排16輛一模一樣的三菱車。“我非逼他們每個人買一輛，每個人給5萬，不會開車就沒5萬。一來到，人傢說，哇，成傢班來瞭。我是要給這些人看。現在想想多蠢。”成龍說。

王中磊作為合作方去《十二生肖》劇組探班的時候相當驚訝：“這是我看見過的中國劇組裡邊最整齊、最環保、最安靜、最有規矩的一個。其他幾百人的劇組，好多都烏泱泱的，比較混亂。他這個劇組，非常熟練，有一點點江湖氣，你會感覺似乎有一根定海神針在那兒。”

成龍可能出現在劇組的任何一個角落，甚至放飯的時候。他大概會在一兩分鐘內吃完，然後四處跟吃飯的人說第一多吃點，第二別浪費。之後他會出現在收餐具的地方，動手擺整齊，或者扯著一個大垃圾袋去收垃圾。

成傢班的武術指導伍剛說，不時有其他劇組來參觀，“因為我們特別井井有條。”取礦泉水的地方，一定放著一支筆，你拿水的時候就得在瓶蓋上寫下名字，免 得喝幾口放下後，不知道哪瓶是自己的瞭。“每次喝完水，大哥都會把瓶子捏扁。有大傢沒喝完的水，他會集中起來帶走，倒在樹下或者草叢裡。他說我們地球已經 缺水瞭。出每一個房間，他一定記得關燈。”

21255fb18ae9e6e61d78a928a501b63a

▲這是《天將雄師》特別為成龍制作的環保心語

這聽起來好得接近成聖甚至有些不真實瞭，容易讓人將信將疑。可不論成龍早年的身邊人還是現在的身邊人，聊起他都會說“他絕對不讓剩飯”、“他出門會吼大傢關燈”……

總是直白地講道理容易讓人們皺起眉頭來，誰都覺得，道理我懂，幹嘛聽你教育。尤其成龍還喜歡講“對人、對事、對影迷、對國傢、對地球”。調子高瞭，人們更容易在心裡打起小鼓。

投資人大概都很懂這個。

《十二生肖》第一次初剪結束後，各投資方和制片人看完瞭提意見。平日合作中隨和的成龍這一次堅持起來。“他說，所有關於電影節奏的意見他都可以接受， 但有一點，堅決不改，就是有一些臺詞中他對文物保護和環境保護要說的話。”王中磊說：“很多投資人覺得大哥你這個電影已經透露出瞭愛國和環保，用不著再講一遍臺詞強調，剪掉它，電影會更快一點。他就是不肯。我們開導他說，大哥你可以在電影首映禮上把這個話講一遍，那是你作為成龍時，可以說的。但在電影裡，你是被寫出來的俠盜，俠盜不說這樣的話。他會想很久，最後說虛心聽取，堅決不從。”

“我拍每一部片子都是有原因的，都是有東西要講的。不像以前拍《尖鋒時刻》，沒有原因，給我錢就好。我最不喜歡《尖鋒時刻》，偏偏它在美國、歐洲大賣。”成龍說：“比如《新宿事件》，我就是跟所有中國人講，別移民，沒有一個國傢會比自己的國傢更好。比如《神話》，有那句臺詞：沒有人可以從別人的國傢搶走人傢的文物擺在自己國傢的博物館，說是幫人傢保管，其實是想據為己有，這是可恥的行為。”這句臺詞又被他擴展成一整部電影《十二生肖》，投資3億，輾轉八地拍攝，講JC俠盜團偷來各國失竊文物歸還原主的故事。

1304701aaf550e991b0e76ff0e3b5b4d

▲讓成龍走向國際的電影《尖峰時刻》，竟是他最不喜歡的一部

三

新中國成立60周年大慶典禮時，成龍站在人民大會堂樓頂演唱瞭一首《國傢》。

“我多幸運，上面都是有狙擊手躺在那邊。上去還得驗身份證，我不用查，讓我上去瞭。站在頂上唱，唱完以後9大常委走下來，是一個榮譽啊！我們不管政治那些，我們就講下載，這一首歌有5億人下載，哇！”

在許多場合，成龍都會即興唱起這首歌。“因為我覺得很好聽，旋律和詞都很好。‘一玉口中國，一瓦頂成傢，都說國很大，其實一個傢。’這太厲害瞭。‘一 心裝滿國，一手撐起傢，傢是最小的國，國是千萬的傢。’你看，這國、傢、傢、國連起來，多厲害。”跟我講時，他又唱瞭起來，一口氣唱完瞭所有的歌詞，才接著講下去。

▲國慶60周年，成龍、劉媛媛在人民大會堂頂樓上獻唱《國傢》

奧運會以後，“鳥巢”的第一場對外演出就是成龍的演唱會。這些都容易讓外界猜測成龍是否與政界有些關系。

2009年4月，在“博鰲論壇”上被提問時，成龍說：“太自由瞭，就變成像香港現在這個樣子，很亂；而且變成臺灣這個樣子，也很亂。所以我慢慢覺得，原來我們中國人是需要管的……”

第二天，香港《蘋果日報》頭版通欄大標題是：成龍這個奴才！小標題還包括：“市民怒斥小醜，是香港之恥。”第三天，又罵瞭他整個頭版。香港旅遊發展局接到兩百多封投訴，要求撤換成龍香港旅遊大使的稱號。

“我現在講話永遠都被斷章取義。你覺得人要不要管？你覺得中國人要不要管？為什麼我講這句話很多人認同，罵我的人就站出來，支持我的人就不出來 呢？”3年後重提此事，成龍依然不平：“我講國內的電視機會爆炸也給人傢罵。其實我要說的是，不要去抵制日貨，我們要自強，跟他們合作，把技術拿瞭，人才培養出來，自然淘汰他們瞭。可能我這番話講出來也會給人傢罵。”

▲這張照片被網友調侃成一起去看兒子

“中國人”和“國傢”總是成龍的高頻詞。他對著我好不容易表揚兒子一句，是因為房祖名寫瞭一首愛國主題的歌曲《忠》。這首歌裡，一向形象溫和親切的房祖名用上瞭重金屬搖滾風格，在MV裡用樂隊對峙敵軍，近乎嘶啞地重復喊道：“殺，為瞭我的國傢！”

“朋友說你幹嘛那麼血腥，我說沒有，你們沒有聽完，我是要表現愛國跟和平，卻有一些人隻會看到血腥，所以我就覺得很無奈。”房祖名接受采訪時說。

2009年，房祖名自己決定放棄美國國籍，加入中國國籍。他的錢包上綴著國徽的圖案。成龍笑著說：“兒子很中國。可能也是點點滴滴受我的影響吧。”

四

在一部成龍紀錄片裡，他指著香港辦公樓裡的一塊公司守則說：“如果這個守則，不止我們公司的員工做到，全球華人都做到的話，中國就會變得更好。”