“就知道報仇、報仇！你痛快！”

紅色娘子軍女連長敲著桌子，如此批評瓊花。瓊花剛草草結束作為紅色娘子軍的第一次偵查任務，復仇心切，躲在草叢間開槍打瞭仇人南霸天，殺敵不成，反倒暴露。

這個因為“公報私仇”犯瞭錯誤的倔姑娘，把觀眾一步步帶入瞭她的愛恨世界與成長中。

1961年7月1日，彩色電影《紅色娘子軍》在建黨40周年之際上映，創下瞭全國8億人口、6億人觀看的“神話”。主題曲“向前進、向前進，戰士的責任重，婦女的冤仇深……”成為回旋在幾代人耳邊的經典。影片也在那個時代啟蒙和展示瞭能頂半邊天的“女性力量”。

· 《紅色娘子軍》海報。

編劇梁信本是“武將”出身，戎馬生涯中寫過不少話劇。1958年，因在反右運動中被補劃成右派，不得不暫時輟筆。

ffe3f96b783638b44201424bd5ce6d1d 梁信

這年夏天，他來到海南島，有一天，在海南軍分區文化處看到《瓊崖縱隊軍史》裡的記載：1931年5月1日，第二獨立師第三團女子軍特務連成立，在日後的戰鬥中英勇而機智，取得瞭不小勝利。

雖然記錄寥寥，但就是這段話，觸發瞭梁信的創作熱情——在那戰火紛飛的年代，一個個來自不同傢庭、有著不同背景和年齡的女性走到一起，舍棄個人，為瞭更大的理想投身中國革命的歷史洪流。是什麼讓她們這麼做？是什麼給瞭她們如此大的勇氣？想到這裡，梁信熱血沸騰，一雙“火辣辣的大眼睛”出現在他的腦海裡。他重拾筆桿，把自己關在招待所房間裡奮筆疾書四天四夜，寫出一部電影文學劇本《瓊島英雄花》。

劇本稿被寄往各大影廠和雜志社，卻在兩年間杳無音信。一天，梁信收到一封信，打開一看，竟然來自《女籃五號》的名導演謝晉。謝晉在看瞭《瓊島英雄花》後，眼前也盡是那雙“火辣辣的大眼睛”。同時他意識到，這將是一部女性題材的革命戰爭片，而且講述的是尚未被大部分中國人民瞭解到的“小眾故事”，有難度、有挑戰，但創作的激情一經激起就難以遏制，兩人一拍即合，馬上投入電影籌備。

拍攝場地挑瞭半年。選角時，又遇到困難，直到即將開拍仍找不到合適的人選來演主角吳瓊花。一天，謝晉在上海戲劇學院偶然看到一個姑娘在和男生吵架，一副得理不饒人的樣子。看到她那一雙“火辣辣的大眼睛”，謝晉心中一動：這不就是“瓊花”嗎？

5797be01b680da2e146e8dfb31147575· 祝希娟作者

這個叫做祝希娟的姑娘，在《紅色娘子軍》裡一口氣地跳進瞭角色。她的偶像陳強演南霸天。在劇組初見偶像，祝希娟激動地喊瞭一聲“陳老師”，對方卻怒目相對，大喊“臭丫頭”。祝希娟先是一懵，然後反應過來，陳老師這是在教她入戲，於是馬上回瞭一句臺詞：“老爺，嘗嘗奴才的子彈吧。”

為瞭演出最“真實”的瓊島姑娘和娘子軍形象，謝晉讓祝希娟和其他女演員走遍娘子軍活動地區，在烈日海灘上軍訓，在田間地頭勞作，每天都要穿軍裝、草鞋，嚴嚴實實紮綁腿，睡覺時槍不離手。演員們還編排瞭大量小品，構建人物關系，揣摩表演分寸。就這麼紮紮實實地學習、生活瞭一個多月。一支“娘子軍”被生生打造瞭出來。

《紅色娘子軍》劇照。

不管是菜鳥，還是大腕，都極其敬業。據說陳強演南霸天時因為太過真實，在片場被控制不住情緒的圍觀群眾打傷，不得不在醫院裡躺瞭幾天，才能繼續拍攝。

1682d965e4bf2ed77f45c46db80c9761· 《紅色娘子軍》劇照，左為陳強飾演的南霸天。

謝晉曾說：所謂藝術質量，就像萬裡長城一樣，是一塊磚一塊磚砌起來的。在銀幕上雖然僅僅是一剎那、一瞬間，觀眾可能根本感覺不出來，但是在謝晉看來，它們合起來，就會給觀眾留下真實與否的印象。

《紅色娘子軍》的亮點，不僅僅在於真實。

女主角瓊花，前後變化很大——從急進剛猛、充滿仇恨到穩健有力、沉著大愛。導演謝晉的功力就在於：不是急躁地塑造一個“打怪升級”、“升職加薪”、走向人生巔峰的女主角，而是有條不紊地描畫故事所在的歷史大背景，讓觀眾與受盡迫害的瓊花共情，理解她為何像一頭小獸一樣四處尋仇，與她一起感受紅軍的感化。

當瓊花加入共產黨，戴上紅軍帽，眸子裡泛著光的時候，觀眾也被深深地感動著。

故事也流露著編劇梁信對自身經歷的感悟：復仇不是出路，隻有將小我的恨丟入滾滾歷史洪流中，讓共產主義的崇高信仰滌蕩狹隘的自我，才能實現更偉大的事業。

導演謝晉就是要通過這部《紅色娘子軍》來說清這個道理，並且在女性獨有的愛恨情仇中，將情感升華起來。

1962年，第一屆大眾電影百花獎評獎，《紅色娘子軍》一舉獲得最佳故事片、最佳導演、最佳女演員、最佳配角四項大獎，在中國電影史寫下女性題材濃墨重彩的一筆。

· 第一屆大眾電影百花獎頒獎現場，郭沫若（左）為祝希娟等頒獎。

如今的我們，看瞭太多關於“女性題材”的影視劇。從“宮鬥”到“宅鬥”、從“女強人”到“女超人”，體現的鬥爭五花八門，觀眾看得“步步驚心”。劇裡的那些女性角色，卻怎麼也讓觀眾“長情”不起來，關上電視、手機，觀劇時的爽快就轉瞬即逝。原因何在？

一部真正能稱作女性題材的電影，應該是發現角色本身的女性之美，並將女演員的女性之美激發出來，升華為一個個鮮活而深刻的女性形象。這就是為什麼謝晉的《紅色娘子軍》能在上映60年間，在一代又一代觀眾心中不斷激起大大小小的漣漪。