第一章

小說的第一段，開篇點題。泉子剛從某個地方回來，在院子裡看見瞭一個雪人。冷冰冰的雪人有著冷冰冰的微笑。這種描寫手法是為瞭突出泉子的處境。在還沒看見真人時男主就已經感受到瞭距離感。所謂“煤球眼睛，辣椒鼻子，紙簍高帽，跟他小時候用的原料幾乎一模一樣”，可以理解為人心和他從身邊人中感受到的態度並沒有變化。泉子把作為雪人嘴巴的蘿卜片倒著貼瞭回去，假的笑立刻變成瞭真的悲哀，真實的悲哀和真實的距離感將馬上朝泉子襲來。泉子小時候堆的小人一律小嘴，像是害怕見人。咱們可以想象一大群高大的臉上掛著假笑的雪人群中有一個羞怯慌亂不善言辭的小雪人的場景。開篇作者就用院子裡簡單的場景對男主的處境和經歷做瞭一個暗示。

真實的距離感和真實的悲哀朝泉子這邊來瞭。女人在泉子面前顯得相當警覺。在泉子強勞期間，泉子的母親也去世瞭。泉子以為自己的聲音很小，但是女人卻被他嚇跑瞭，在女人看來，泉子一定是個兇巴巴的男人吧！他不知道她是怎麼想的，她也不知道他是怎麼想的。幾年來，泉子在這片地方也算小有名氣吧，可惜伴隨他名字的一定不是什麼好詞。他摸到鑰匙，想到瞭前面的傢，進而想到瞭母親，心不由痛瞭起來。