历史上有很多邪恶，卑鄙的人物，这些人犯下的罪行不一，从盗窃到杀人，有的罪行可恕，有的罪行难饶。这些人物多到很少有人能在历史上留名——但是其中最恶劣，最令人发指那一批，往往会被记录下来，成为道德碑上永远的反面形象。但是如果这一形象，是个11岁的小女孩呢？

16岁的玛丽 贝尔

玛丽的成长经历

玛丽贝尔的母亲名叫贝蒂，贝蒂成长在一个普通又正常的家庭，但是这并没有让成年后的贝蒂拥有一份正常的工作，她是一名性工作者，虽然她家住距离伦敦440公里远的史考兹坞（Scotswood），但经常会去苏格兰格拉斯哥工作而不在家里住。她在17岁时生下玛丽，玛丽的父亲是谁并不清楚，之所以玛丽姓贝尔，是因为贝蒂认为玛丽的生父是一个叫比利·贝尔的人。比利也是一个惯犯，多次卷入当地的暴力事件中。在外人面前，玛丽称比利为“叔叔”，因为只有这样贝蒂才能领导单亲家庭的救济金。

在调查玛丽时，贝蒂曾被指控多次试图结束自己亲生女儿的性命。一名贝蒂的家族成员强烈暗示，母亲贝蒂曾经不止一次在玛丽刚出生几年内尝试杀死她，及伪造事故假象。贝蒂还多次尝试遗弃玛丽，将她送给亲戚及收养家庭寄养，但都未能成功。玛丽的幼稚园老师指她小时候总是顽皮闹事，曾用手掐住其他小孩的脖子，当老师阻止时，玛丽反问：“为什么不行？我可以杀死他吗？”玛丽也在自传中表示常受到母亲的性虐待，称自己在4岁时就被迫与男人进行性行为。据称，玛丽从小爱尿床，每次尿床后都会受到母亲的侮辱，如贝蒂把尿湿的床单拿到邻居家取笑她，甚至把她的头按到尿壶里。玛丽就是从小在这样一个充满暴力犯罪的家庭环境中成长起来的。

玛丽性格上喜欢寻求他人的关注，这使得人们习惯性地把她口中“我是杀人犯”的说辞视为一种吹嘘。不幸的是，这并不是一句博眼球的谎话。

第一起谋杀案

1968年5月25日，玛丽11岁生日的前一天，她将邻居家的4岁孩子马丁·布朗带到一所废弃的房屋内将其掐死。其实早在两周前，5月11日，玛丽可能就牵涉进一场暴力犯罪当中。邻居家3岁的孩子在于她一起玩耍时受了重伤，据称是因为男孩”摔倒“了，这件事在当地报纸上被描述成一件意外事故，玛丽被没有受到调查。一天后的5月12日，三位母亲走进警察局，指控玛丽”试图掐死她们的孩子“，玛丽马上被带到了警局，但是之后也没有收到少年犯的指控。

在杀害马丁·布朗之后，玛丽闯入并破坏了苏格兰伍德的一家托儿所。她甚至留下了一张纸条，声称对杀戮负责。

第二起谋杀案

7月，玛丽及其玩伴诺玛勒死3岁的布莱恩，他的尸体后来在杂草堆中被发现，附近草地上有一把坏掉的剪刀。他的大腿上有穿刺痕迹，生殖器已被部分剥皮，几撮头发被剪掉，腹部刻有一个字母M。根据谋杀中的细节，警方认为罪魁祸首很可能是一名儿童。

很快，他们发现玛丽和她的朋友诺玛·贝尔（Norma Bell）在谋杀案发生时对他们的下落有相互矛盾的描述。因为两起案件都使用勒杀的方式，因此警方把玛丽列为连环杀手。

指控和定罪

1968年冬，玛丽和诺玛因被指控“过失杀人”而坐上法庭被告席。在庭上，负责评估玛丽的精神科医生作证说，玛丽缺乏对他人的感觉，展现了精神病（或反社会人格）的经典症状。“她没有表现出任何悔恨，没有眼泪，也没有焦虑，她对整个事情完全不服气，只是不满自己被拘留。我看不出她真正的犯罪动机。”

法医报告显示，马丁和布莱恩的尸体上发现了玛丽的衣服纤维，在布莱恩的鞋子上也发现了诺玛的衣服纤维。两人在法庭上互相推卸责任，听到对方指控自己时就会异常暴躁，使得法庭不得不让她们轮流上庭。然而，玛丽始终表现得冷酷，不肯透露自己成长过程中受到的家庭暴力的影响，绝不透露出自己的软弱、可怜之处而博得陪审团的同情。玛丽的父母在出庭作证时大哭大闹，陪审团注意到玛丽一直以憎恶的表情视之。而诺玛就表现得和她未成年的身份相符合，恐惧、惊慌甚至被吓到大哭。最终于12月17日，玛丽被认为是残忍、邪恶、具有精神病典型症状的“魔鬼”，法官库萨克（Mr. Justice Cusack）形容她“对其他孩子是一个严重威胁”（very grave risk to other children），判处她以终生监禁；诺玛则被认为是“愚昧的受害者”，当庭无罪释放。

玛丽服刑的监狱是位于兰开夏郡圣海伦斯的红河堤教养院（Red Bank secure unit）。入狱起初，玛丽经常和男孩打架，之后还控诉受到一名舍监性骚扰，但没人相信她。玛丽的母亲贝蒂每次来探监时，总会抱怨玛丽让她变成了“杀人犯的母亲”，成为众矢之的；然后她却又极力向公众兜售玛丽的信息，比如向英国报纸贩卖玛丽的故事，把一些诗和信件一类的东西拿去发表，声称是玛丽在狱中所作。

1977年玛丽曾经越狱，但是很快就被抓。之后她被转移到了名叫阿斯卡汉庄开放监狱（Askham Grange open prison）的女子监狱。

出狱之后

1980年5月14日，渡过12载监狱生活的玛丽最终被提前释放，时年23岁。法院同意她使用一个新名字，开始新生活。她找到的第一份工作是在托儿所，当局认为这工作不适合她，因此玛丽不得不找到第二份服务员的工作。不久，玛丽怀孕，法庭允许了她生育的请求，于是玛丽在1984年5月25日诞下第一个女儿。巧合的是，女儿的生日正是玛丽杀害马丁的那一天，也是玛丽生日的前一天。

1998年，通过传记作家基塔·瑟伦利记录玛丽口述的自传《听不见的哭声》(Cries Unheard)出版，引起英国国内的强烈争论。舆论批评玛丽作为一个恶贯满盈的人还要靠贩卖自己的故事发财致富，实在可耻。连首相布莱尔也公开批评玛丽。但玛丽认为，十几年来关于她的小道消息不断，她希望通过完全公开后使媒体不再关注自己。此书的出版也使得玛丽自家住址被曝光，她们不得不被迫转移到新的地址，此前一直不知道母亲的往事的女儿也知道了她的事迹。为此，2003年5月21日，玛丽在英国最高法上与人进行了一番激烈的争论，最后将本该保护证人真名到18岁的法定时限调整到永久保护，这一法令也称为“玛丽·贝尔法令”（Mary Bell order）。

2009年，媒体曝光玛丽的女儿已经产子，玛丽成为外祖母。