如果我們要為這個時代最偉大的遊戲做一個排名，我相信GTA5一定在這個排名的前三之列。無論從畫面玩法、開放度、劇情、遊戲細節的任何一個層面來說，GTA5可以說都令人無可挑剔。而對於所有社會科學傢和人文學者來說，GTA5五也是一個取之不盡、用之不竭的研究寶庫，因為它營造瞭一個無比瘋狂和荒誕，卻又無比真實的美國。在這裡有關現代生活資本主義社會和消費主義體系的所有輝煌、偉大、自由和焦慮、痛苦局限都被體現得淋漓盡致。可以說，瞭解瞭GTA5，你不僅將理解當下的美國，更將理解現代世界人類所面臨的種種普世困境

把世界頂尖大學最好玩的知識飄揚過海帶給你。我們會以遊戲為切入點，為你講清楚社會學裡幾乎所有重要的理論和概念。今天我們的切入點是GTA5裡的弗蘭克林和老麥，一個從底層艱難打拼的洛杉磯黑人和一個從中西部大農村通過殘酷手段完成資本積累的正統白人精英，我們將通過各種社會學、理論結構，他們的故事帶大傢看看這GTA5所反映的那個最真實的荒誕社會

在短暫回顧瞭老麥在北楊克頓的搶劫經歷後，GTA五的正式遊戲以弗蘭克林的另類工作為起點展開，這是一份名為“汽車回收”的灰產工作。小腹的老板西門通過各種忽悠的方式把車子賣給無力支付他們的買傢。比如在合同上面下套等等，然後在雇主無力償還之後，再讓自己的員工進行入室搶劫式的強行回收。之所以他不能通過正規渠道回收，大致有兩個原因，一是因為這些合同問題大概率是見不得光的。二是因為他的買傢的資金來源往往也是見不得光的。比如那些黑幫，所以就在車被偷瞭，他的買傢也隻能吃一個啞巴虧。在這個回收過程裡，作為一線員工的小富顯然是處在一個極其危險的位置上的。因為私闖民宅在美國是重罪，像老外那種抓現行的情況，直接把富蘭克利擊斃瞭，都是合法的。這還不說西門的交易對象有大量都是像偷綠摩托車那次的黑幫分子和各種“地下工作者”，這些人便是真的殺人不眨眼瞭。

除此之外，隨著劇情的推進，我們也會發現，這天屋裡除瞭像搶劫銀行和摧伏的毒品生意那樣的“顯性犯罪”，也有各種各樣的“灰色產業”存在。比如我們能遇到的各種奇葩隨機任務裡的路人，還比如說最後的大boss 德凡這些介於守法和犯罪之間的活動，似乎讓GTA五的世界顯得非常荒誕、混亂和罪惡。但在馬克思學派的社會學傢看來，這些區別於顯性犯罪的灰產，恰恰是當下資本主義體制的核心支柱。在這個體制下，根本不存在所謂的灰色產業，或者說所有產業其實都是灰色產業。

的確，我們現在所說的灰產的定義無非就是遊走於法律邊界上的生意。然而，當下的資本世界裡，真的有一傢公司是沒有法律爭議糾紛甚至犯罪的公司嗎？亦或者說有多少大公司是用各種保護傘來解決這些問題的呢？畢竟連九九六工作制這種明顯的違法行為都能被這個時代最鼎盛的幾傢公司定為規章，還有什麼企業敢說自己是“白產”呢？當然，馬克思主義社會學傢們並不是要給所有的公司都打上一個道德敗壞的標簽。事實上，在馬克思看來，資本主義無法用道德去衡量，因為道德隻能用來針對和約束人，而無法針對和約束所謂的組織，更無法針對像資本主義這麼龐大的系統。更深一步說，在馬克思看來，生活在資本主義體制下的我們每一個人追本溯源，都有骯臟和不道德的一面。但這種原罪，這種骯臟和不道德在許多情況下超出瞭我們個人的掌握。因此，道德的控訴不僅是徒勞的，更常是混亂且無序的。在馬克思看來，資本主義體制的問題不在任何一個具體的個人或者組織，甚至對每個具體的組織或者個人進行追責，都是一種體制化的轉移焦點的手法。你還記得三年前某大公司做的惡嗎？你真的記得嗎？而當你專註於某一公司的具體罪行時，你是否就已經遺忘瞭那個更大的背景板呢？隻要那個背景板存在各種惡的滋生，難道真的有的其中主體控制嗎？正因此，馬克思學派盡管有著諸多分支變種，其焦點都在資本主義這個最大的”背景板”上，而在富蘭克林vs西門一案裡，焦點並不在於西門是不是個好老板，而在於資本主義體制下，企業的訴求,正在被削減，為追求沒有上限的無極限的持續的利潤輸出。除此目的之外，企業不存在任何”目的”，他取代瞭一切其他的意義，包括法律和同情，並將企業的生產過程完全扭轉，隻為這一目的服務。

因此，種種不合規的、鋌而走險的、遊走於法律邊界的剝削式用工和法律越界是不可能杜絕的。西門和小富的故事看似荒誕，其實是當下勞工關系和公司作業的一種寫照。這種勞工剝削步步隻發生在一傢公司內，它是一種系統性的剝削。舉個例子，讓我們假設一個場景，假如小富不想在西門的店工作而選擇離開，在沒有遇到麥克之前，他有什麼選擇呢？馬克思會說，出於兩個原因，他其實根本沒有選擇。原因之一是隻要有一傢公司通過剝削和欺詐賺到瞭錢，資本主義的競爭環境就會逼迫其他公司也采取相應的手段，否則他們就會被淘汰。正因此，獨立的有良知的小作坊往往無法打敗卑鄙、的善用剝削和欺詐的壟斷資本傢。比如那些常被大公司抄襲打壓的公司，而法律則是基本不可能制止這種剝削和欺詐的。因為在馬克思看來，資本主義體系下的法律制定者也是和資本傢一樣的食利階級。富蘭克林每偷一輛車，法律的制定者也和西門一樣獲得瞭回報，隻不過這種回報的形式以稅賦的方式體現，這就是物理剝削的實現方式。

原因之二是勞動者必須在勞動力市場上出售他們的勞動力，而他們所獲得的勞動報酬往往是遠低於處於壟斷地位資本傢從他們身上獲得的利潤，這就是馬克思所說的剩餘價值被剝削，而剩餘價值的被剝削將導致民眾很難存下積蓄，存不下積蓄就無法放棄工作，同時存不下積蓄的人越多，可以替代和更換現有員工的預備軍也就更多。這也就是為什麼大傢明明知道在某些公司會被九九六剝削還無法離開的原因。因為你不幹，有的是人想幹，這句話也是事實，但這個事實在馬克思看來，緣起於所有勞動者的剩餘價值都是被剝削的，除非你成立或加入一個獨立的有良知的小作坊。但那樣的“作坊式作業”在現代經濟生活中，隻不過是在大公司的高壓下茍延殘喘而已。

當然，在關註資本主義社會的利潤和經濟關系之餘，馬克思也提醒我們，意識形態即一個社會對於工作成就、自由、消費、奢侈等等的理所當然的看法，也決定瞭我們如何解釋和證明各種社會現象。無論是社會不平等還是最新的消費時尚，在小富的案例裡，這個概念也尤其重要，因為它涉及到為什麼有那麼多明明還不起貸款的人，比如麥克的兒子也要強行買車的根本性原因。在馬克思看來，當今世界通常用來表示政治自由和民主的自由意識形態已經變成瞭購物自由，我們都或多或少想要豪華的消費生活方式，比如一臺好車，而這種關於消費生活方式的想象，則由廣告、大眾媒體和流行文化產業所塑造。從一定程度上來說，GTA5自己所提供的種種豪車、時裝和上天入地的體驗，也是這種消費想象制造的其中一環。當我們在GTA5裡駕駛豪車換上新衣，開著遊艇，開著新槍時，我們就已經無意識的被這種生活方式所洗腦瞭。就這點而言，我們每個人都是西門的潛在消費者。事實上，在現實生活裡，比西門惡劣的資本傢隻會更多，不會更少，想想校園貸和及時貸各種貸款吧。他們現在還堂而皇之的出現在某博、某乎某貼吧等主流社交媒體裡，這和西門的服務有什麼區別嗎？小富的職業本質上也就是比較暴力的貸款催收而已。你以為GTA裡的一切很荒謬，其實我們早就身在彀中，當然這隻是社會學的一種解釋。

除瞭卡爾馬克思之外，像馬克思韋伯和塗爾幹的社會學理論也是非常經典前有趣的。對於馬克思韋伯來說，像小富偷車這種事情，更多要從各種社會所生成的主觀動機和意義來分析。因為這些動機和意義才是導致社會行為者按照自己的方式行事的根本原因。正如韋伯最出名的作品，《新教倫理與資本主義精神》所反映的那樣，這個社會的價值觀和信仰往往才是驅使人做出行為和決策的原動力。無論是個人團體組織，還是整個國傢，都或多或少的會受到價值觀的激勵。我們還是拿富蘭克林舉例子，從他的名字富蘭克林·克林頓，我們就可以看出來小富這個極其不黑人的，以兩任美國總統為名的名字，暗示著他是一個極其想融入美國主流社會的底層黑人。他和拉瑪等人從馬克思的角度分析，並不存在實質的社會經濟地位的區別。換言之，他們的經濟基礎是一樣的。然而，由於富蘭克林主觀上接受瞭美國基於新教倫理的歷史文化以及當下的新自由主義價值觀，他就不甘於拉瑪等發小，那今朝有酒今朝醉的假黑幫生活和毒品，反而努力的尋求擺脫生活現狀，通過老麥加入一個所謂的“主流社會”。事實上，這才是富蘭克林·克林頓這個名字的真實寓意。一個美式價值觀的真正繼承者。畢竟，即使在新自由主義成為全國主流價值觀之前，美國的新教文化也早就對自力更生和個人責任有著極端的強調，這也讓大量的美國人認為，貧窮在很大程度上是個人自身的責任，也是道德軟弱的標志。這些信仰最後也阻礙瞭美國開展大型的社會福利項目。

換言之，正因為有未來的小富這樣及個別的成功形象，才讓美國人堅信自己價值觀的正確性，也讓他們忽略瞭像小富這樣的人是少數中的少數。而真正的被忽略的底層則是像拉瑪那樣，甚至連思考這些問題的頭腦和教育基礎都沒有，隻能活得渾渾噩噩。這種資本主義體制下的好與快、成功與增長。其實這GTA5想要去反映和討論的，也是所有社會學理論都繞不開的命題。進一步來說，韋伯認為，人類階層分化的形成和鞏固也與生活方式或社會地位的差異有關。韋伯和他對不平等的多重根源的概念化影響瞭當代理論傢，如皮埃爾·佈爾迪厄，他們認為，個人和群體獲得瞭特定的習慣，這些習慣表明和鞏固瞭社會階級的差異，這種差異在現代生活中具體展現為消費習慣和工作投資習慣的差異。

舉個例子，當老麥獲得瞭很多錢之後，作為一個中產白人，他的大概率反應是把這些錢洗白，然後投入投資基金裡錢生錢，哪怕要消費，他也傾向於購買一些保值性高的產品，比如房產或者汽車。而如果拉瑪獲得瞭那麼多錢，他不僅不會，而且大概率完全不知道怎麼把這些錢合理的儲蓄下來。最後極有可能是去購買毒品、名牌衣服，或者是和朋友們花天酒地。這種基於消費和工作投資習慣的不同，一部分來自於價值觀的差異，但也來自於經濟資源的差異。在資金不足的學校附近的貧困社區長大的孩子進入社會機構（例如學校）的機會極其有限，但往往隻有這些機構才能提供文化上認可的生活方式，或通往學術、職業和經濟成功的道路。當這些道路消失時，他們就隻能被迫選擇那些不被社會所認可的生活方式。

美國社會學傢羅伯特·默頓認為，一個理想的社會應該是這樣的，他的所有成員都可以用社會所認可的手段來獲得社會所贊許的目標。但現實之中，社會往往無法在所有的時刻，所有的地方為所有的成員提供到達理想目標的正常途徑，因此部分成員就可能會去尋求非法的途徑來實現自己理想的目標。這時，社會所推崇的文化目標和社會所認可的手段之間就出現脫節和沖突。於是，犯罪也就產生瞭。這就是塗爾幹所說的“失范”和“越軌”。事實上，小富的“失范”行為是比較狹義的“失范”，因為他展現的是社會文化目標和提供手段之間的不協調，並沒有涉及到有情感和心理失調所導致的廣義上的社會失范行為。而廣義上的示范則正是GTA5五作為一個環境極其真實，劇情極其生動的犯罪遊戲所要討論也不可能逃避的真正物體，甚至從某種程度來說，我們在GTA5裡就看不到幾個不是失范的人，幹不出幾件不是失范的事情。在GTA5裡遇到的每個NPC從正常人的視角來看，腦子都有點毛病。而這正是現代社會所遇到的最大的困難，也是塗爾幹的研究核心。

事實上，塗爾幹的理論基礎既不是馬克思所研究的經濟關系，也不是韋伯所探討的價值觀和生活習慣，而是社會的相互依賴性。塗爾幹認為，傳統力量統治的社會靠“機械的團結”來維系，特別是在文明程度較低的社會中，由於分工程度較低，同一團體的成員們采用相同的手段謀生，保持同樣的習俗，信奉同一圖騰。這種共同性使他們意識到大傢同屬一個集體而不會離心。這種團體基本上是從“相似性”中生成的社會，即所謂同質的社會，該團體的首要任務是使成員們尊重團體的信仰和各種傳統，即維護共同意識，維持一致性。在近代社會中，由於社會分工的發展，人們在意識、信仰上的差異也日漸增大，但是社會沒有瓦解，人們也沒有分離，這是因為古代維系團體的共同意識，逐漸被分工制所替代。社會分工是每個人在消費上依賴於其他人，分工是社會像有機體一樣，每個成員都為社會整體服務，同時又不能脫離整體，分工，就像社會的紐帶，故為之有機團結。然而，這種有機團結在塗爾幹看來也是脆弱的，因為現代社會的社會分工本質上隻是消費分工，而並非能夠組成情感共同體的心理分工。換言之，社會分工看似允許每個人擁有自己獨特的意識和信仰，本質上卻是把每個人零件化，最後徹底撕裂人與人之間的聯系，也斷絕瞭人與人形成共同體的可能性，也杜絕瞭人們獲得“身份”的可能性。這種底層邏輯上的斷裂，正是這GTA五世界如此瘋狂和混亂的根本原因，我們就拿老麥舉例好瞭。

作為一個標志性的典型的美國中年白人男性，他的生活從表面看起來是光鮮亮麗的，一處洛杉磯市中心的大房子，幾輛小車，一兒一女，一個識於微時的老婆，甚至還有一艘遊艇。這樣的生活不敢說是極其豪華，但是對於絕大多數人來說已經是不可想象的富足瞭。可以說，老麥完成瞭所有當下主流世界所規定的“文化目標”。但他仍然不快樂，因為和他有關的所有人都是背叛自己原始身份的、離經叛道的，同時也互相無法構成團結整體的“失范個體”。他的兒子是一個典型的white trash，把美國白人引以為傲的新教倫理拋之腦後，每天隻知道吸毒打遊戲。他的女兒對各種娛樂媒體和消費主義幻夢宣傳洗腦的利益熏心，為瞭一夜成名，不惜犧牲肉體，他的老婆則中意於濫交，幾乎達到瞭一種人盡可夫的狀態。而他的老友崔佛子不必說，他基本上就沒幹過什麼正常的事情。但我們今天先不去分析他，因為他的情況更適合請拉康和德勒茲這兩位大神出手。

總而言之，我們可以看到邁克身邊的人有幾個基本特質，首先，他們普遍對自己的身份感到極度困惑，進而對自己在這個資本主義城市裡要做什麼感到迷失。其次，基於第一點，他們開始尋求最簡單的物質和消費刺激，並完全放起對人生的目標進行思考。第三，他們拒絕或者說無能與任何其他社會個體形成有機的互動或者團結關系。最後，即使他們找不到新的價值指揮，他們也本能的對象征瞭傳統身份錨定物的老麥感到厭惡和反抗。以上四點都完全符合塗爾幹所定義的“社會失范”這一概念。在塗爾幹認為，這種失范續是由於從機械團結到有機團結的改變尚未完成而造成的。社會分工的發展快於這種分工所要求的道德基礎。這樣社會的某些方面被受到不適當的控制，從而導致失范。塗爾幹還把失范與現代社會的病態行為相聯系。例如，他在《自殺論》一書，特別研究瞭失范型的自殺。失范型自殺就是在社會規范，對什麼事情可以去做，什麼事情不可以去做，還處於搖擺不定的狀態時，人們陷入矛盾狀態之中，而容易引起的一種自殺。他認為，社會越是失范，自殺率就越高。無論是經濟蕭條時期還是經濟繁榮時期，自殺事件都會有所增加。因為上述兩個時期均是人們與一種新的社會環境，使他們原有的準則和規范失去瞭作用，生活變得漫無目的，自殺便容易發生。

而老麥的傢庭正正處於這樣一個狀態。在北楊克頓事件之前，我們可以看到，老麥一直生活在一個偏遠的中西部城市，可以說一傢子過著一種淳樸的前現代生活。然而，隨著老麥完成瞭他個人的資本原始積累，這一傢子就直接進入瞭五光十色的資本主義都市生活之中，他們過去的一切價值規范和身份認同在一瞬間就被撕裂瞭。這種撕裂不光發生在老麥的孩子身上，更發生在老麥自己身上。當老麥完成瞭外部世界所傳遞給他的文化目標，享受瞭巨大的消費主義快感之後，他馬上就發現瞭這種基於資本積累和無限消費的當代生活是多麼的乏味，是多麼的無意義。他之所以愛看西部片，正是因為西部片代表瞭在全面現代化和資本主義化之前有別於新教倫理的一種美國精神，那就是一種任俠尚武、路見不平的牛仔精神，是一種活在故事裡，而非活在分工，活在消費裡的荒野大鏢客式的世界。

然而，他也深刻的認識到，自己不可能回到那種狀態瞭，因為整個世界為他打造瞭各種各樣的基於責任和欲望的鎖鏈，他不可能拋棄他在市中心的大房子，以及他早已習慣瞭奢華消費，更不可能拋棄自己的妻子和孩子。而更重要的是，哪怕你主觀上想退，客觀上也根本不存在退後一步的選項。老麥在後來所遭遇的種種矛盾和沖突，其實就是一個更重要的隱喻。他告訴我們，隻要你的資本原始積累是骯臟的，你就不可能洗清這個污垢，也會沒有選擇餘地的被這個體制所收編。而當你踏入這個資本主義這個國傢狗咬狗的世界之後，你就已經置身於漩渦中心，不由自主會有無數的人想要利用你，無數的人要報復你，無數的人要看你的笑話，甚至會有無數的人要你身敗名裂。於是你便隻能繼續收存在這個失范的世界裡，用無機的消費來放縱麻醉自己，為自己的人生茍延殘喘。

總體而言，GTA5的犯罪行為暗示的是整個資本主義世界的資本逐利過程的骯臟本質，老麥，最開始搶劫北楊克頓，隱喻的是資本，最初血腥的原始積累，他後來被招安，隱喻的是任何的資本都將被體制收編。同時，資本會要求你舍棄所有的人性，斷絕所有的情感，以尋求利益。而最後老麥不得不重操舊業，則代表瞭沒有人可以真正退出這個體制，哪怕你有再多的錢，這個消費主義的世界都會讓你敗光。這些錢你不敗光，你傢裡人也會幫你敗光。因為他們在這個體制下啊，除瞭消費，沒有任何的人生方向可言。而就算你自己不敗傢，也會有各種各樣的人會拿著你最開始資本積累的污點，或者你在獲得資本和利潤的過程中所欠下的任何一個人情來要挾你和迫害你，讓你為這個體制繼續工作下去，讓你為表面上光鮮亮麗的上流階級做那些把手弄臟的事情。

正因此，我其實非常喜歡GTA5五有三個結局這個設定，因為在那兩個自相殘殺的”真結局”裡，我們都能深刻的體會到，這個體制會操縱著每個參與者親手毀去他們在這段過程裡唯一值得留戀的人，毀去他們所共同創造的故事。而那些坐在高位的參與者是不需要下場搏殺的，甚至都不會有人註意到他們。而那個更為大傢喜歡的”假結局”，似乎是我們在這個時代能想到的最好的，也最不切實際的解決方法。仿佛那些被剝削者們終於一起站瞭出來，推翻瞭那些身處暗處的上位者，仿佛天一下子亮瞭起來。這三個人的命運也都得到瞭解脫和救贖，也許這就是“故事”的魅力吧。故事總能把我們在平淡生活裡所承受的如蚊蟲叮咬般綿密而無盡頭的折磨，描繪成燒掉半個天氣的炙熱火焰。哪怕我們知道它是假的，也願意投身這無邊的烈火之中，勝過那經年永世的折磨。

參考資料：http://zhidao.baidu.com/question/1303980026688645099.html

學院派視頻