一早打开微博，看到甘肃越野跑天气突变，21名参赛选手不幸失温罹难，心中不禁十分后怕。就在同一天，同样是因为恶劣天气，我和老婆也经历了一次惊心动魄的野外徒步。

漫不经心

久在樊笼里，对徒步等户外运动常心向往之。上周就建议老婆参加徒步活动，但因时间不佳未成行。周五中午，偶然看到徒步群里有周六的初级路线，和老婆商议，选择了距离最短的13km黄花梁徒步路线。

确定时小程序上的报名已截止，添加工作人员的微信，手工报上了名。一人128元，两人256元，如此规整的数字，定价的老板一定是计算机出身。

很快，手机收到了活动意外险投保的通知。去年我们曾参加过清水村、龙门涧的休闲一日游，也收到过此类短信，我和老婆不禁以为这只是一次普通的旅行。

行装的筹备也不是很精心，日常的出行衣物，出发前买的饮食，水也只是带了2L多。通知里说到可能有雨，我漫不经心地揣了两把伞，临出门前有点不放心，带了1根N久前的登山杖（幸亏带了）。

漫不经心来源于盲目自信，曾经进行过5次的50km徒步，也在2个小时10分钟完成过半马。我并没有意识到山路的13km会和平地有多大的不同，更不会了解，远离城市深入荒野，会有什么样的遭遇。

兴高采烈

21日一早，骑上小电动，和老婆赶到集合地点——鼓楼大街地铁站，经历了车牌号通知错误的小波折，如期坐上去了前往门头沟梨园的大巴。

车上已经接近满员，欢声笑语、人声鼎沸。女生的数量意外的偏多，除了情侣之外，还有一些成队的女生。我之前参加的类似活动，都是绝大多数的男性。

似乎今天也是轻松愉快的一天，简单查询了下此行的目的地。黄花梁，位于灵山风景区，在特定季节开满黄色的小花，还会路过梨花岭段的野长城，累计的上升高度为900米。

10点半到达梨园，终于要开始了今天的攀爬，蜷缩了差不多3个小时，一下车眼前豁然开朗起来，山里的空气就是清新。3个领队各司其职，带领我们踏进茫茫的大山。

没有比茫茫二字更为贴切的形容词了，此刻的我们行走于山脚，近处是高耸的山巅，远处是连绵的山脉。要不是能看见来时这条蜿蜒曲折的公路，还以为自己到了原始丛林。

沿着前人踏出的足迹，经历了两次领队带错路的尴尬，大家在一片杂草中前行，路线的海拔缓慢地上升，不时可以各类徒步团体设置的路标，看来黄花梁已经是条成熟的商业徒步线路。

心肺大挑战

经过一片荒芜的村落，缓坡逐渐走到了劲头，领队带领大家向右上方进入废弃的石道。石道起始处树立一块写着长城（梨花岭）的文物标记。不知是未能完工，或是年久失修，如今只剩下满地的碎石头。

接下来就是连续的陡峭爬升，好似大学时攀爬紫金山时候的野道。甚至一些路段是90度的直上，需要手脚并用。

高强度的攀爬让心脏砰砰跳个不停，身体为了克服重力做功，产生了大量的热量。攀爬路线刚好又在阳面，享受着太阳的炙烤。我和老婆开始大量饮水，很快2L水只剩下不到500ml的余量，水真的没有带够！

虽然身体很累，但我和老婆一直坚持跟着大部队。向上望去，50人连成一线，即使遇到岔路口，向前方吼一声，便能确定方向，只需要全力攀登即可。

老婆用了携带的登山杖，我也发现光靠两只腿不行，捡了一段树枝做拐杖。这段树枝陪了我走完了全程，在下山的最后一段发挥了关键作用。

路上有一个妹子身体不适，选择下撤，一名领队带其返程。事后想想，确实非常明智，身体不适遇到后半段的风雨，会有更大的风险。

剩下的领队担心有队员掉队，中途多次停留清点人数。我和老婆始终处于队伍的尾部，前方和后方不远处都可以看到同行的队员。我们一起走一段、歇一阵，让砰砰直跳的心脏略微缓和，再行攀登。

身处丛林之中，每一步的爬升看起来微不足道，只感觉到极度的疲惫，但持之以恒，走完一段向远方眺望，明显看到自己所处的海拔不断上升。或许工作、生活亦如是。

成功登顶

曾经在自己上方的远山，一步一步落在了自己脚下，就快接近山顶了。在河北方言里，梁是山峰的意思。黄花梁自然是这片山脉的一个高点。此处的顶峰有一个大缓坡，完全足够50个人休息。

14点，我和老婆完成了900米的爬升，到达了黄花梁的山顶。可能是季节不对，黄花梁上只有满地的青草和漫天的虫蝇。

我精疲力劲地躺在草地上，享受山顶的微风。一片云飘来，挡住了阳光。一位小哥带来了无人机，在天上盘旋。

山顶上的风光，一扫连续爬升900米的疲惫。我拿出了咖喱拌饭的自热饭，享受一顿别样的午餐，老婆也拿出沙拉和玉米，开始吃饭。

这时，领队招呼众人集合拍照，拍照后即一起下山后半程。我因为自热饭还在加热，不能同行。带路领队建议我和老婆稍等一会，一名收队领队正在赶来，届时会带我们一同前行。

大队伍走后，我快速吃完饭，想到预报的大雨，当即决定不等收队向导，自行寻找道路。这个决定非常正确，如果再晚几分钟，我们就会在最危险的路段遇到暴雨。

随着天气的变化，行程开始从轻松愉快向险象环生转变。

下山先上山

茫茫大山，如何从A点到B点？两点之间直线最短，但大山阻挡，无法通行。走山脚绕行，必然山多路远。所以，最快的路线必然是从山脊上穿越。

不过，我当时并不知道这个道理。说好的下山，道路却慢慢变成了向上。而且明明只是晚出发5分钟，就看不到大部队的影子。更倒霉的是，天开始阴沉，偶尔有雨点飘落，远处传来了轰隆的雷声。

要下雨了！我和老婆一刻也不得歇，全速前进。翻过了一个山丘，后面还有一个山丘。最后遇到的是连续上坡，俗话说"看山跑死马"，照片上看起来如此缓和的山坡，却是连续倾斜超过60度的陡坡。

陡坡之上，只有被踩出来的简易道路。我和老婆一鼓作气，先后奔上陡坡，身边的人已经越来越少，只听到山上有些许人语声。

在爬坡路上，我感到自己的大腿肌肉出现抽筋，却又不敢停下，咬牙冲顶，倒在山顶上，大口喘著粗气，心脏仿佛要跳出胸口。

老婆上来后，膝盖也疼痛的厉害，拿出书包里的护膝。此时雷声愈近，山顶的几个人快速离去，等老婆穿上护膝，身边只有我们二人。

我们也赶紧出发，但前后已无大部队。我们超过两个负伤落后的人之后，目光所及只剩下我们夫妻二人。而山脊的路线，却凶险异常。一边是深渊，另一边是山体，仿佛行走在天空之上，只好本能地向山体一侧倾斜身体。

从其他队友拍摄的照片看，大队伍在一起，前后都是人，看起来安全感十足。我和老婆仅两人前后行走，向前看不到道路，向后看不到人影，心中惶恐不已。

风雨兼程

雷声愈近，风愈急，我和老婆走的也越快。没有心情拍照，没有心思看风景，只希望能在下雨之前下山。

一个山脊连着一个山脊，山脊之间还需要上上下下。咕咚的轨迹记录显示，我们在山脊之上马不停蹄，速度达到了每小时5km，几乎和平地无异。

但人算不如天算，走完8km，风雨还是来了。只听一声惊雷，大风突然向山体一侧吹来，我和老婆还在山脊上，身体不稳，差点摔倒。随后，雨点噼里啪啦砸了下来。老婆非常害怕，一直自言自语鼓励自己。

此时正是16点45分，手表显提醒有个95开头的营销电话打了进来，我完全顾不上挂断，只有一个念头，赶紧下山！包里有雨伞，这么大的风根本不敢打，老婆有外套，也顾不上穿。

我冲锋在前，老婆拉着我的背包，我们不顾一切的沿着道路奔走。一路再也看不到团队的标记，看来他们走的也十分匆忙。好在眼前只有一条路。很快，道路已经开始蜿蜒向下。

离开了山顶，我和老婆心里稍安，如果不出意外，后面全是向下的路线，而下方的公路，无疑是此行的目的地。

身边的树木挡住了大风，可潇潇的大雨泥泞了泥土。下山，最怕的就是脚滑！而这条下山的路线，竟然是陡峭的直下！是一条用脚走出来的泥土路。

我和老婆的鞋子都只是普通的运动鞋，鞋底没什么纹路，哪里应付的了这种路况，果然接二连三的开始滑倒！屁股摔的生疼，裤子也全是泥土。

一个领队和几个队员超过了我们，很快又消失不见。我和老婆相依为命，每走一步，我先用捡来的木棍插在泥土里作为支撑。老婆扶着我的背包，一步一步的向下挪动。

终于，挪到了山下，看到了山脚树立的"为了生命安全，禁止攀爬野山"提示牌，我和老婆顿时哭笑不得。

没有心思拍照，在群里也未找到其他队员的照片。这段大雨中直下900米的路线，每个人都会很狼狈。

冒雨回家

回到地面，从来没有像现在这样喜欢脚踏实地的感觉。6点大巴车返程，路过检查站还盘查了身份证，9点半回到了鼓楼大街地铁站。

大巴上我和老婆回顾了胆战心惊的后半程，还盘算著回家后大吃一顿，但九九八十一难还没有结束。

刚骑上小电动，只听一声雷响，大雨倾盆。老婆在后面打着伞，但对我来着毫无作用。很快，我的全身就湿透了。

看着路边的灯光辉煌，听着路上的汽车轰鸣。即使大雨滂沱、全身湿透，我的心里还是暖暖的。

野山里遇风雨，一点受伤都会有生命危险，任何救援都难上加难。城市里下大雨，即使摔倒，很快就会120带我去治疗。城市，让生活更美好！

北二环转新街口外大街，一路向牡丹园飞奔。路上的天桥下很多避雨的电动自行车，而我伴着轰轰的雷声和哗哗的大雨，雨天行车经验丰富，毫不停歇。

早上6点半出门，22点回家。出门斗志昂扬，回家已成落汤鸡。当然，这些都不重要，活着，且没有受伤，才是最重要的。

第二天起床看到甘肃超级马拉松死亡21人的重大事故，回想起灵山上的风雨，我和老婆的孤立无援，更加感概万千。

这是我和老婆第一次徒步，应该也是最后一次参加活动。弄得如此狼狈，既有路线难度、天气突发等客观原因，更主要的还是过于轻敌、准备不足等主观因素。

君子不立于危墙之下。徒步可强身健体，但更应敬畏自然，敬畏生命，一旦涉险，必须自力更生、相互扶持。更要戒除经验主义，凡事把困难想得再多一些，把准备做的更充分一些。

谨以此文以记之，于2021年5月23日。