毛澤東與林彪在天安門城樓

01 “書蟲”林彪：獨特的讀書方法

1960年1月，林彪在廣州珠江賓館主持召開全軍高級幹部會議。作為新任國防部部長，林彪要在會上就形勢與任務發表講話。新任伊始，有許多問題需要明確回答，特別是戰爭與和平問題此時在國際上被攪得十分混亂。雖然林彪並不是發表公開講話，但面對幾百萬解放軍官兵，在這個大是大非問題上必須旗幟鮮明亮出自己的觀點，林彪決定從列寧的著作中看一看他對戰爭與和平問題的基本觀點。因為列寧的話更具權威性。他向秘書交代：“從廣州軍區政治部借一套《列寧全集》來，現在就要！”

秘書把書找來後，他數瞭數共有38卷。林問：“就這些嗎？”秘書答現在已出版這麼多。於是林彪和秘書分瞭工，第1卷至19卷由秘書看，第20卷至38卷由他自己讀。他指示秘書把凡是講到戰爭問題的語句章節都摘抄下來做成卡片。他自己讀的部分由他用紅筆劃出，找別人幫助摘抄。並且要求兩天之內完成。秘書擔心，後19卷分量大，是不是秘書多承擔一些，林彪回答說：“從1914年到1918年正是第一次世界大戰時期，這一段時間，有關戰爭與和平問題列寧的論述最多，還是我自己來看。”兩天過去瞭，林彪的辦公桌上放著200多張卡片。

他一邊翻檢，一邊分類，有的還用紅筆在旁邊加註，顯然已胸有成竹。為瞭對“戰爭與和平”問題作出權威性的回答，竟然把《列寧全集》全面復習瞭一遍，這種嚴謹的態度確實不同尋常。隨後林彪在會上作瞭長篇發言。

會議結束瞭，大政方針基本上定下來瞭，於是如何帶兵、愛兵、用兵的問題又提上議事日程，會上確定的大政方針也要一項一項落實。林彪對秘書說：“你再給我找一些書，主要是古代的兵書。這些書裡有許多帶兵之道、養兵之道、用兵之道，很有用處。能借就借，不能借就買。”這時已進入2月，臨近春節，林彪正是想利用假期，較少日常公務的幹擾，多讀些書。秘書從廣東省圖書館古籍書刊部查出一部《武經七書直解》，是清代末年的木刻本，一共10冊，看起來還未曾借出過。秘書立刻請廣州軍區政治部協同辦瞭借書手續，把書借到手。《武經七書直解》是從先秦到唐朝初年先後刊行的七部兵書的合編，包括《孫子兵法》等。

林彪看到這部書十分高興，像得到什麼寶物似的，馬上喊叫“葉群，葉群！”沒等葉群問話就說：“葉群，我告訴你，今天借到一部好書，我們兩個人一起來看。”就這樣整個2月份，林彪從早到晚除瞭吃飯、睡覺，一直埋頭讀這部書。葉群也跟著讀。辦公室也忙起來，兩個秘書，一個尉官，還有兩個隻有初中文化的內勤，一齊動手，都來參加抄兵書語錄。按照林彪紅筆勾畫的記號，一句或一段話抄一張。然後分別按堅定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風，靈活機動的戰略戰術，團結、緊張、嚴肅、活潑這七個專題分類匯集。

從林彪的神情看，這段時間，他顯得輕松、愜意，一有空就和葉群談這部書，說這是“中國古代兵傢的重要遺產”，還說“要是都翻譯成白話文就好瞭，可以讓幹部都讀一讀”。後來葉劍英來看林彪，林彪向葉帥推薦瞭《武經七書直解》，並且建議：是不是可以組織一些專傢，把該書翻譯成白話文。（事過20多年，到瞭1980年代，由中國人民解放軍軍事科學院編譯成的古文和現代文對照的《武經七書》終於出版，這是後話。）

提起這部《武經七書直解》，還有一段插曲。林彪有個習慣，凡是他讀過的書就單獨保存，其他人員甚至葉群都不能隨意翻動。

這部書是借圖書館的，隻能用一個月。40天過去瞭，圖書館向廣州軍區政治部經辦人催要。秘書向葉群請示怎麼辦好。葉群知道林彪的習慣，又何況林彪十分珍愛這部古籍，就讓秘書以國防部辦公廳秘書的名義同圖書館商量，再延期三幾個月歸還，但一定不要透露是林彪正在用這部書，等回到北京想辦法買一部。秘書也隻好這樣辦瞭。

後來回到北京，秘書幾乎跑遍瞭所有的中國書店舊書門市部，都沒有找到，而且許多老營業員都不知道有這麼一部典籍。秘書幾乎絕望瞭。每天抱著試試看的心情去逛舊書店。一天偶然在隆福寺小街，發現一傢門面很小的舊書店，就進去詢問有沒有這樣一部書。營業員回答說沒有，但又說店後面有兩間書庫，你要有興趣可以自己找找。秘書在書庫足足翻瞭兩個小時，終於發現一部《武經七書直解》，與廣州借的那一部同一個版本，隻花瞭10元錢就買下瞭。秘書向葉群匯報瞭買書經過，葉群也喜出望外，向林彪作瞭報告：“101，我們又買到一部《武經七書直解》。這回好瞭，可以還給廣東省圖書館瞭。”從此，林彪給秘書交代瞭一個任務：“有空的時候多去舊書店走走，發現好書就買下來，就算是你們替我逛書店。”這裡需要說明的是，“101”是林彪在東北野戰軍任司令員時的代號，葉群幾十年來一直用“101”稱呼林彪。

3月，林彪看到葉群通讀《武經七書直解》後，打下瞭一定的讀古籍文獻的基礎，就讓她趁熱打鐵，讀《綱鑒易知錄》。他自己讀《資治通鑒》。林彪讀書很快，他有自己獨特的方法。秘書們有時也一起議論，首長看書速度怎麼這麼快。後來有一次林彪和秘書閑談時談到，如何讀大部頭書。他說：每讀一本書都要有明確的目的，有重點，有針對性，有些章節要精讀，有些可以粗讀，有些索性不讀。讀書切忌平均使用力量。有時一目一頁，有時一目十行，有時則十目一行，這樣就可以大省精力。為瞭讓秘書提高讀書的效率，事半功倍，林彪曾多次重復講這些話。

9252c39de952a8eafe790ab97e890ee7

4月，林彪回到北京，他讓秘書到書店買一些古代名傢論述政治方面的書。秘書聽後有些發愣，不知該買些什麼書。林彪立刻補充說：比如賈誼的《過秦論》、諸葛亮的《（前後）出師表》等都屬於這一類。秘書恍然大悟，於是到書店給他買回瞭一部線裝的《昭明文選》。林彪連連說：對，對，我想找的就是這一類的書。一連十多天，他就讀這部《昭明文選》。

在讀書上，林彪還有個習慣，他的書桌平時隻擺一部書，其他書刊統統不能放。這部書讀完，再換另外一部。他曾引用一位古人說過的話：“心中書不可少，案頭書不可多”，這樣才能專心致志做學問。

這一年4、5月間，林彪圍繞“政治工作是我軍的生命線”這個命題，反復研讀瞭毛澤東有關政治工作方面的論述，在這個基礎上提煉瞭“政治工作是提高我軍戰鬥力諸因素中的首要因素”這句話，以題詞的形式公開發表。

02 一封群眾來信進一步堅定瞭林彪的“政治觀”

3593996131baf9361d75705b254830fa

1960年8月間，林辦收到軍委辦公廳秘書處轉來的一封群眾來信。信封上寫著：寄中華人民共和國國防部林彪部長親收。因為是親啟信件，秘書處信訪組未擅自拆封，林彪秘書拆開信封看完，是一封控告信，控告軍人違法亂紀，信寫得很長，主要內容是：

我是一名女青年，我熱愛解放軍。解放軍是保衛老百姓的。可是我萬萬沒有想到解放軍裡也有壞人。上星期日，在盧溝橋以西，我步行回傢，有一名穿著軍服的人在身後跟著走，因為是解放軍我沒在意。當走到一片玉米地時，該人突然從後邊抱住我，把我強行拽到莊稼地裡，我拼命掙紮喊叫，四周無人，我敵不過他，無可奈何……請您幫助我把這個衣冠禽獸查出來，給我雪恥。我受害地點附近有一所裝甲兵學校。我記得在我跟他拼打時，曾揪掉他軍上衣的一個扣子。請林部長快點清查，把壞人從軍隊裡清除出去……

秘書看過信後，向林彪作瞭口頭匯報。林彪對這封信極為重視，讓秘書把原信再從頭至尾念一遍。他緊鎖雙眉，一言不發。停瞭好一會兒，讓秘書把控告信放在桌上，語氣沉重地說：“你給蕭向榮（軍委辦公廳主任）打電話，請他來一趟。現在就來。”

此時，前毛傢灣的寓所正在翻修，林彪的小辦公室暫時設在萬壽路新六所，這裡離國防部大樓約15公裡，蕭向榮最快也要20分鐘才能到達。林彪就在過廳散步，這是他的老習慣。每逢約見客人的時候，他總在門道或過廳漫步，邊想問題，邊等客人。當蕭向榮在秘書引導下走進客廳時，林彪立即朝沙發的方向一指：“來得好，請坐。”隨著話音自己也坐到沙發上。

林彪對蕭向榮說：“剛剛看到一封群眾來信，告狀的。寫信人對解放軍很熱愛，可是她受瞭害。你把信帶回去多打印幾份，送軍委辦公會議成員每人一份。當前部隊思想工作有不少問題，有的領導人什麼都抓，就是不抓作風建設，忙於事務。這樣忙下去，壞人壞事越來越多，沒有人管嘛！這封信又是一個警告，切中要害，軍委要考慮開個會，專門議一議這件事。”林彪又交代說：“可以先開一次軍委辦公會議，把這封信作為一個議題，同時告訴總政治部，盡快查明壞人，嚴肅處理。”

由於這封信提供瞭具體時間地點，特別是“揪掉一個扣子”這個情節，總政保衛部在裝甲兵學校密切配合下，很快查到作案人，公審後判瞭刑。有關部門對受害人也做瞭善後工作。作為一個案件可以說告一段落瞭，但林彪的思路並未停止，他仍在思考。聯系前不久看到的海軍所屬某水警區一個基層單位黨支部“基本爛掉”的《情況通報》，林彪更加肯定地認為思想工作松不得。

林彪感到不解的是，近幾年來每次講話都特別強調政治的重要，給政治機關撐腰，鼓勵政治幹部大膽工作，為什麼在實際工作中沒有回聲？

03 獨特的夜間思考方式

林彪意識到雖然斷斷續續講得不少，之所以沒有引起有關部門的註意，可能是講話缺乏深度，遂決定從調查研究做起。

林彪讓秘書幫忙辦兩件事，一件是讓秘書到附近的連隊、機關搜集現在連隊士兵使用的政治教材，從總政治部、大軍區政治部直到軍政治部編寫的統統要；同時找一些不同類型的連隊指導員，瞭解連隊政治課是怎麼講的，連隊對上級政治機關有什麼要求，教材搜集得越多越好。林彪對秘書說：“我想知道現在連隊政治教育是怎麼抓的，必要的話你可以找幾個戰士座談。”

林彪讓秘書做的另一件事，是要秘書看一些書，搜集理論資料，主要是馬、恩、列、毛關於物質第一性、物質的作用，精神第二性、精神的作用，物質與精神的關系，精神、思想起不起重大的決定作用。林彪囑咐秘書把這些相關內容摘抄成卡片，並說：“這些天我想瞭很久，馬克思主義哲學講物質第一性，精神第二性，這是就世界的本原講的。但是，是不是第一性就是第一等的重要，第二性就是第二等的重要？它們之間能不能相互轉化？有關這方面的論斷不怕多，摘錄的越多越好。不同年代講的同樣內容的話，即使一字不差也摘下來，註明不同的出處。”

秘書從附近的連隊、駐京院校圖書館、總政治部宣傳部士兵教育處等部門一共找到30餘種連隊政治教材。整整一個月，林彪一直翻閱這些材料和講話，還有一張張卡片。他對搜集到的士兵政治教材看得很細，說：“紅軍時期不用說，就是解放戰爭時期連隊要看張報紙也很困難，更難得有這麼多教材。現在連隊要比以往條件好得多，有條件把政治教育搞好，這些教材編得不錯，問題在於不應該照本宣讀。很好的一本教材，硬是規定幾個月分幾次講完，像教科書一樣，缺乏生氣。青年人的思想很活躍，不同時間、不同任務都有不同的變化，硬性規定講一本書，講來講去老一套，聽不聽一點鐘。長此下去，勢必流於形式。”

林彪研究馬、恩、列、斯、毛的語錄卡片時，不時有旁批。

9c7eff65c290f0e8e7039213b8f6fae2

在這些日子裡，內勤公務員每天早晨做清潔時，總要從林彪床邊的地板上收拾起一些寫有幾個字的辦公用紙。這是林彪的重要工作習慣之一，在他的辦公桌、客廳、床頭櫃都要放一些十六開的白報紙和削好的一支支鉛筆。每逢他思考問題有所得的時候，就立即隨手記下，有時是整句的話，有時隻是反映思想火花的一兩個字。夜間也是如此。當他躺在床上突然想到什麼問題或有所悟的時候，不必開燈，順手在床頭櫃摸到鉛筆寫在紙上，為瞭避免重疊而字跡不清，他寫一張就往地上扔一張，既不會遺忘，又不致影響入睡。他把這一點一滴的思路看成是思想智慧的“珍珠”。

第二天把這些零散的“珍珠”收攏起來，經過邏輯排列，編織成連貫的講話提綱。他的大部分講話，特別是黨內、軍內重要會議的講話，就是在這樣的基礎上深思熟慮而成的。這也從一個側面反映瞭林彪的獨特風格。在沒有電腦的年代，這種方法也算難能可貴瞭。

（順便提一下，7月林彪全傢到廬山度假時，帶瞭兩本書，一本是《曹註孫子》，也就是曹操對孫子兵法的評註。這本書他不知已讀過多少遍，封面都破瞭，還在書上做瞭不少眉批和腰批；另一部是克勞塞維茨的《戰爭論》。林彪讀過許多西方名著，他的小圖書室內陳列的書說明瞭這一點。但是他常常掛在口頭上的，也是他比較喜歡的西方名著有“四論”，即赫胥黎的《天演論》、達爾文的《進化論》、克勞塞維茨的《戰爭論》和馬克思的《資本論》。有一次林彪自言自語：“四論四論，都是學問。”）

04 毛澤東閱後批示：“這是個創造”

需要是創造之母。通過幾個月的讀書、思考、查資料，林彪終於完成瞭在軍委擴大會議上講話的準備工作。

1960年9月中旬的一天早晨，林彪匆匆吃過早飯，招呼副官：“走！開會去。”這時候隻見他手裡拿著一張白紙，上面用鉛筆寫著四行大字：

人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，活的思想第一。

200多名高級軍官聚精會神地聽林彪講話。林彪胸有成竹，滔滔不絕，一氣呵成。醞釀瞭幾個月，講瞭一小時。最後林彪如釋重負，“四個第一”產生瞭。

會議期間，決定仿照古田會議的形式起草軍委擴大會議決議。為瞭廣泛汲取到會同志的智慧和¾-驗，成立瞭兩個起草小組，一組由空軍吳法憲中將牽頭，二組由濟南軍區政治委員梁必業中將主持。兩個組同步進行，擬兩個決議稿，然後分發各組研究討論、比較。最後確定一組的稿子為主，吸收二組的有關章節，合二為一成為送審稿。會議結束後，林彪的講話和《關於加強軍隊政治思想工作的決議（草案）》送毛澤東審批，同時報送中共中央各常委。

總政治部在上報決議草案時，把林彪所講的“四個第一”的部分，稍加文字修改後納入決議的序言中。

林彪的原話是：在政治工作領域中，要正確處理四個關系。一是武器和人的關系。打仗時武器也要，人也要。但是武器要人去使用，人不勇敢，武器就不能充分發揮作用，所以戰爭的勝利還是靠人；二是各種工作和政治工作的關系。軍隊工作有司令部工作、後勤工作，有軍事訓練、文化教育，等等。政治工作做好瞭，人的積極性、創造性發揮起來瞭，各種工作就都能做好。從這一環著手，一通百通；三是政治工作中各種工作和思想工作的關系；四是書本思想和活的思想的關系。書本要讀，但是重要的是掌握活的思想，書本教育要同實際相結合……

林彪講話的記錄稿報送毛澤東審閱。毛閱後立即批示：“四個第一好，這是個創造。”林彪看過毛澤東的批件之後，默默一笑，隨口說：“四個第一也是逼出來的，這本來是總政治部的事，我越俎代庖瞭。”