90后老了。

这是人家告诉我的。

只要你有朋友圈这个东西，这几天多半都能看到一系列标题以“第一批90后”开头的文章。

在他们的文章里，我发现90后似乎和60后已经没什么区别了。

秃了、油腻了、胃垮了、卵巢衰退了、阳痿了……

秃了不要紧，阳痿了就麻烦了。

吓得我赶紧拿起了手中的搪瓷缸子（哼，保温杯算什么），泡上几粒枸杞，坐在办公椅上还不忘做了几下凯格尔运动。

这还是身体层面的。

毛主席讲（这话是不是听着倍儿60后）：“人活着总需要一点儿精神！”

按这些爆文写作者的思路，90后的精神世界也是一片荒芜。

出家的出家，离婚的离婚，有的大文豪干脆大笔一挥：

已经凉了。

吓得我赶紧再拿起搪瓷缸子。

知道我为什么不用保温杯吗？保温杯不发热，我怕凉。

我一向是乐于吸收各方各面的观点的。

对于“第一批90后”系列观点，我听进去了，还对自己仔细地进行了分析。

秃了？还好，头发茂密，烫一烫还能冒充路易十四。

油腻吧，看怎么说。如果长得不好看就是油腻，那我肯定是比不上十八岁的莱昂纳多迪卡普里奥。但我天天早晚洗脸，而且是用控油洗面奶的。要是说我油腻，我只怕得投诉洗面奶厂商。

胃垮没垮我不清楚，这几年酒喝得不少，倒是经常胃痛，但吃猪头肉尚可日啖三斤，一顿两个羊腿也不会引起生命症状出现异常。

你别问我关于阳痿的事情。

这种事儿我不喜欢做口头文章。

似乎我是在反驳。

用个体来反驳群体，显然势单力薄。

也许隔壁小我一岁的小王已经凉了，我只是身体比较健康的特例。

但已经凉了的小王，不也是个例吗？

我们太喜欢用某些词来概括某些群体了。

事实上，群体的共性是极难找的。

上中学时遇到过一个历史老师，喜欢说：

“你们年轻人就是不爱读书。”

很遗憾，年轻人里确实有不爱读书的，但爱读书的人也不在少数。

当我们试图给某个群体贴标签的时候，难免就会犯错误。

这时候不妨聪明一点。

给“第一批90后”的后面加上“有人”这两个字，就再没人挑的出毛病。

我便再信誓旦旦地宣称自己没有阳痿没有秃，你只需要说一句“我说的是有人又不是你”就好了。

天下太平。

十万加有了，90后的愤怒也没了。

比如，我今天要说：

“第一批60后有人已经成了老混蛋”

父辈不会打我，我说的是“有人”。

这说的是前几天上映的电影：

《老兽》

“老兽”在方言里是“老混蛋”的意思，这部电影讲的也是一个老混蛋的故事。

老混蛋叫老杨，曾经是鄂尔多斯的暴富阶层。

后来城市的经济垮了，他也破产了。

在电影里，我看到了四个老杨。

老杨有两个特质，有两种状态。

老杨的特质就是“混蛋”。

妻子瘫在床上，他不照顾，却在外面包养了一个洗浴中心的小姐。

朋友托他照看骆驼，他却把骆驼卖了，给情人买衣服买肉。

这还不算过分。

妻子亟待手术，儿女们凑了三万块钱救命钱，却被老杨拿走了。

别说是儿女，观众们看着也来气。

但同时，老杨还有一种特质，那就是“有原则”。

他有自己的原则。

他卖了朋友的骆驼，却在朋友找骆驼的时候给朋友还了奶牛。

他挪走了妻子的救命钱，就死乞白赖地去找三女儿要钱。

他是混蛋，但也知道有些事儿绝不能做。

他有两种状态。

分别是“阳痿”和“甲亢”。

影片里有一段很“快”的床戏，说明老杨生理上确实是廉颇老矣。这生理上的问题，正反映出了他整个人生活状态上的“阳痿”。

从暴富到破产，老杨见证了鄂尔多斯从繁华到萧条的变迁。

他就像高耸却空荡的大楼一样，迷茫无助，毫无存在感。

在儿女面前，他不再是那个可以随时施以援手的富豪父亲，而变成了十足的老兽。

在城市里，他再没有自己的生意，只能骑着电动摩托迎风而行。

也只有在自己包养的小姐面前，他依然能体会到尊严的存在。但讽刺的是，在精神不萎的时候，他的身体却萎了。

他的另一种状态是“甲亢”。

在儿女面前，他虽然已经失去了尊严，却努力地想要维持家长的身份。

他会说这样的话：

“就凭我是你们的爹。”

在儿女们气得把他绑起来后，他选择了报警，是因为他要让儿女们看到他的存在。

一个老混蛋最大的诉求，莫过于让和他作对的人感到不舒服。

自始至终，老杨在“阳痿”和“甲亢”两种状态之间切换，他的两种特质，又恰恰让他不管是处于哪种状态，都显得是那样拧巴和无奈。

《老兽》不是部出色的电影。

虽然摄影偶有出彩之处，影片的整体质感却算不上优秀。很多镜头的处理都会给人刻意之感，在剧本上，更是有太多瑕疵。

同样是家庭题材的电影，对比《相爱相亲》，就能知道导演的功力实在是差得太远。

但《老兽》又是部值得一看的电影。

不只是因为金马新科影帝涂们老师精湛到无可挑剔的表演，更是因为这部电影拍出了个体的无奈。

老兽不是一个群体，而是个体。

老杨这样的人肯定不只他一个，但我们不能说这是一群人。

有点绕是不是？

这就回到了我一开始说的话题。

我们太喜欢去概括群体的特点了。

比如看到《老兽》里的鄂尔多斯，我们就会去想：

在鄂尔多斯，一定有一群老兽。

或者进而产生联想：

中国的第一批60后，是不是都是老杨这个样子？

或者说：

是不是有很多60后已经变成了老杨这个样子？

这样的思维模式很多人都有。

事实上，老杨这样的人，不专属于鄂尔多斯，也不专属于60后。

拉斯维加斯也会有一个类似的老杰克，40后里也可能有老老杨。

《老兽》这部电影，其实拍的很小。

它讲的就是一个家庭的悲剧，讲的就是一个中老年失败者的无奈。

我最喜欢本片两场戏。

一处是老杨被东北房产销售殴打，一处是老杨站在派出所门口从远处注视自己的儿女。

这两场戏很真。

真到让我这个和老杨几乎完全没有共性的个体能理解他的内心。

这样的理解，是超越年代超越人群的。

个体，要比群体有意思的多。