在歷史上，老鼠基本沒有扮演過什麼正面角色，壞名可謂冠絕瞭東西方。

在中國，即便是被列入十二生肖，老鼠也要莫名被黑一波。不少人估計都聽過這麼個神話，相傳排十二生肖時，老鼠撒謊讓貓錯過瞭時辰，這導致貓錯過瞭被選入十二生肖的機會。而狡猾的老鼠則排在瞭十二生肖的首位，順利C位出道。

b49a0643e21d38691637d20e83505d2f居傢常見的小傢鼠（Mus musculus）也是實驗室的寵兒

盡管這是神話傳說，並非事實。但人類對老鼠有這些偏見也是可以理解的。在生產力不足的過往，偷竊農民糧食已經是最大的“原罪”。又因為有磨牙的需求，它們還會對建築、傢具造成嚴重的破壞。

更何況，老鼠等一些列嚙齒類還是許多病原體的傳播者。在醫療不發達的過往，鼠疫所到之處必然死傷慘重，人人避之不及。而在西方，關於老鼠也有一個真假難辨的恐怖傳說——鼠王（Rat King）。

ee26953272365270f3245fae0fbad84b尾巴纏在一起的鼠王

b728eabd1969fc1df570f8a2aab38bda

但所謂鼠王，並非單指一隻老鼠，而是一群骯臟的老鼠。它們的尾巴被死死的纏繞在一起，無法分開，從而創造出一團巨型的超級老鼠群。

因為尾巴互相纏繞，這種“鼠王”隻能艱難前行，更多是用一種轉圈的方式挪動。而這團毛絨絨又殺氣騰騰的老鼠群，隻會因拼命掙紮而越纏越緊，直至死亡。

從這情形來看，鼠王隻會讓人感官略不適以外，並沒有什麼“王”的氣質。這更像是一群陷入窮途末路、又自相殘殺的老鼠集合。隻有少數尾巴徹底斷掉的老鼠，才能離開鼠王這一痛苦之輪。

16世紀鼠王的插圖

從16世紀開始，就有關於鼠王的零散記載和報道瞭。傳言，這類“鼠王”的出現是個不祥之兆，或預示著瘟疫即將到來。

在某種程度上，這是一個還算合理的聯想。因為老鼠的種群數量越大，疾病爆發的風險也會增加。例如曾經橫掃歐洲各國的黑死病並非由老鼠本身引起，但是它們身上攜帶的跳蚤卻能將疾病傳播給人類，是當之無愧的瘟疫之王。

保存在德國的“鼠王”，發現於1895年

如果說，鼠王隻是一個都市傳說，人們的興致很可能會就此打住。畢竟光有一些年代久遠文字記載，是很難分辨真假的，隨前人怎麼胡編亂造都行，隻要能自圓其說。但這種“鼠王”標本，卻零散地被保存瞭下來，成瞭博物館中令人毛骨悚然的註腳。

在2005年之前，就有58個可靠的“鼠王”案例被記錄，其中6個樣本還被完好地保存在博物館內。大部分的鼠王是在德國被發現的，也有法國、波蘭、荷蘭比利時和印度尼西亞等地的貢獻。

而組成鼠王的老鼠數量也不等，最少為3隻老鼠，最多則多達32隻。其中最“龐大”的鼠王，就被保存在德國圖靈根州阿爾滕堡Mauritianum博物館，可追溯到1828年。

最大的鼠王，組成數量多達32隻

然而，就算各大博物館內保留著不少關於“鼠王”的標本。動物學傢依然對這一罕見的現象持懷疑態度。

因為在中世紀，那些一心隻想著賺錢的歐洲商人也沒少造假。例如，他們會把蝙蝠的翅膀粘在蜥蜴身上，然後謊稱這些四不像是“龍”以出售給一些達官貴人。也有人會將幼猴的上半身縫合在魚的尾巴人，制成詭異的斐濟美人魚（Feejee Mermaids），創造力爆棚。這些“鼠王”標本，會不會也是這些貪婪商人的“傑作”？

斐濟美人魚（Feejee Mermaids）

確實，制服活老鼠將其尾巴一一打結幾乎是不可能完成的任務，但用死老鼠的屍體偽造成鼠王，應該不算什麼難事。畢竟自19世紀以來，關於鼠王的目擊紀錄就幾乎消失瞭。而在這之前，鼠王的出現還算是比較常見的。

不過，科學傢也不敢一口咬定，在自然條件中鼠王這種不可思議的現象就不會產生。因為最近一次收集到鼠王標本，就是在2005年的愛沙尼亞。而這個最近的例子，才讓動物學傢相信，鼠王確有其事。

2005年在愛沙尼亞發現的“薩魯鼠王”

那是一個寒冷的冬日，一位名叫ReinKıiv的老農夫在薩魯村（Saru）的沙地裡發生瞭一團鼠王。一共16隻黑傢鼠嘰嘰喳喳地想要逃竄，卻因尾巴纏住隻能在原地打圈。發現的時候，這團鼠王還有9隻是活著的，但還是被農夫的兒子用亂棍全部打死瞭。老農夫對所謂鼠王一無所知，隻是將老鼠們的屍體隨手放在一堆木板上，街坊鄰裡隨時都能看到。直到兩個多月後，這一案例才被動物學傢發現，並見報於愛沙尼亞的各大報刊和電視媒體，被稱為“薩魯鼠王”（the rat king of Saru）。

現在，薩魯鼠王仍保存完好，定期向遊客展出。但被送往博物館的薩魯鼠王，隻剩下13隻成年黑鼠瞭，7公6母。又因為長期暴露在空氣中，這些黑鼠的屍體已經變得幹燥，打結的尾巴也因此松動瞭起來。翻查這個標本時，其中一些老鼠還會掉出來。不過，從它們已經被扭曲得變形的尾巴可以看出，這個結曾經是非常緊的。

更可怕的是，其中兩隻老鼠的頭被其他老鼠啃掉，還有一隻老鼠的後腿也被啃光。由此可見，它們被纏繞在一起已經有好長一段時間瞭。

另外一些鼠王標本還顯示，這些老鼠的尾巴還在生長，證明它們已經被纏住好長一段時間瞭

而從過去的紀錄來看，鼠王的發生也多在嚴寒的冬季和高緯度地區。天寒地凍時，老鼠們總喜歡報團取暖是眾所周知的事。一堆老鼠擠在在狹窄的空間內，尾巴纏繞的概率也會增加。

此外，發生纏尾的老鼠也基本上都是常見的黑傢鼠（Rattus rattus）。它們的一大特點就是尾巴細軟且長，尾巴打起結來比另一種常見的褐傢鼠要更容易且更難解開。

與此同時，黑傢鼠還喜歡住在高處，所以也被稱為“屋頂鼠”，是不可多得的攀爬高手。在這種情況下，它們的尾巴還會反射性地緊緊地纏住一些東西，以防掉落。

現在一般認為， 鼠王現象主要發生在冬天、黑鼠身上。而在形成鼠王之前，可能還需要一些粘合劑，例如血血、皮脂腺分泌物、食物、築巢材料、糞便又或是冰等。這種粘性物質最初會把尾巴粘在一起，就像啟動劑一樣。

而老鼠們一旦被粘連在一起，就會超不同方向移動，試圖擺脫束縛。豈料這種混亂、無規則的運動反而讓它們的尾巴被纏繞得更緊更復雜。就算最初的粘性物質消失，它們也依然無法逃脫，隻能扭成一團痛苦的鼠王。

另外，從其他嚙齒類動物的纏尾現象來看，鼠王的形成可能並不算罕見。例如我們不時就能發現尾巴互纏的“松鼠王”。

而在松鼠中，讓它們粘在一起的“啟動粘合劑”則是樹幹分泌的粘液。這些黏液會讓在巢中嬉戲打鬧的幼年松鼠纏在一起。

2018年解救的5隻松鼠組成的“松鼠王”

2013年，加拿大的獸醫便救下瞭6隻松鼠，它們的尾巴已經纏繞得非常緊。2018年，美國野生動物也順利解開瞭5隻松鼠的尾巴。

遇到這種尾巴打結的松鼠，獸醫必須先給它們全部打瞭麻醉。必要時，它們尾巴的毛發還要全部剃光，獸醫才能一步一步慢慢地才能打開這個結。如果沒有人類的救助，這些松鼠王可能永遠都打不開這個死結，隻能等死。

看網上流傳的視頻，松鼠王是完全沒有瞭恐怖和神秘的感覺，反而有些滑稽。或許未來，鼠王的視頻很快就會被拍下，我們也能一飽眼福吧。

最後祝大傢鼠年快樂，順提一嘴，即便是鼠年，我們還是需要對匿藏傢中的老鼠和野外的嚙齒類保持距離和警惕。

rat king.Wikipedia.

LUCAS REILLY.An (Almost) Comprehensive History of Rat Kings.Mental Floss.2017.10.24 .

ALEXANDRA OSSOLA.The Complicated, Inconclusive Truth Behind Rat King.Atlas Obscura.2016.11.23.

Andrei Miljutin.Rat kings in Estonia.Proc. Estonian Acad. Sci. Biol. Ecol., 2007, 56, 1, 77-81 .

​SME春節福利：

評論區第20位留言的粉絲，送出新年紅包一個（截止明日晚八點）。

2020新年快樂！！