對沈從文的印象一直以來是《邊城》和《湘行散記》那種純凈美好不沾世俗的感覺，而在《八駿圖》中，作者一改往日的風格，開始描寫都市生活。這篇文章用尖銳的筆鋒刻畫瞭一個個矯揉造作的“紳士淑女”們。

《八駿圖》在文中指的是八個得瞭“道德病”的教授。全篇以達士先生的角度描寫瞭七個和他同住的教授充滿情欲的私生活。

而達士先生也從開始的不知愛海到不屑愛海，再到不敢愛海直至最終的投身入海。我認為文中的“海”是一種巧妙的隱喻，指的是遊離於道德之外的東西：欲望，或者說情欲。

文章開篇達士先生再給未婚妻寫信時就已提到：

達士先生是來海邊大學做演講的教授，和他同住的有另外七位教授，分別是甲、乙、丙、丁、戊、庚、辛。在同住相處的日子裡，達士先生發現這幾位教授都有些與年齡身份不符的癖好，於是在給未婚妻的信中診斷他們為“病人”。

物理學傢教授甲，是一個有夫人和六個孩子的大學老師，可他的房間裝飾卻出人意料：

文中也交代瞭，甲的夫人孩子都不在其身邊，那麼房中的“扣花抱兜”、“五百傢香艷詩”、“廣告美女畫”和“保腎丸”無一不在暗示教授甲過得是一種如何不加節制的生活。

生物學傢教授乙，與達士先生相談的內容也隻是“賣貨員”和“醫院看護”兩個女性職業哪個選男人的機會多一些。在撿起穿浴衣的美麗女子踩過的蚌螺殼時，乙“很有情欲地拂拭著殼上粘附的沙子”。

道德哲學傢教授丙，給達士先生講瞭一個關於精神戀愛的故事，在被達士先生問到戀愛觀時，丙嘴上說著：“我沒有戀愛觀，我是個老人瞭，這些事應當是兒女們的玩意兒瞭。”

但他轉身就以不懷好意的眼光去看屋裡的愛神照片，並且向達士先生詢問他班上一位身材苗條圓熟的“頂美的女孩”。文中雖未明指，但丙的齷齪想法由此可見一斑。

哲學專傢教授丁，在與達士先生談論他關於女人的想法：

西洋文學史專傢教授戊，是一位結瞭一年婚又離婚的教授，他說：“從我本身起始，想把女人的影響，女人的牽制，尤其是同過傢庭生活那種無趣味的牽制，在擺得開時乘早擺開。我就這樣離瞭婚。”

教授辛，文章沒有著重寫，隻從達士先生的未婚妻的回信中瞭解到：“教授辛簡直是個瘋子。”

經濟學者庚，原本達士先生以為教授庚是唯一一個“心靈健全”的人，後來才發現教授庚有個情人，是個二十多歲的美麗有才學的女先生。

至此，達士先生便判定這七位教授都“患病”瞭，患瞭一種心靈上的疾病。正當達士先生以為自己對這種“見寒作熱的病”有相當免疫力時，卻收到瞭女先生一封曖昧的信。達士先生雖有些猶豫，但想起自己是個訂過婚的人，應在“道德”的約束下行動。於是即刻給未婚妻發瞭電報：

歸期已定，他想最後去海邊走走，偶然看到瞭女先生在沙灘上留下的文字：

他沉思片刻，一面安慰自己，一面將過錯歸結給“命運”……

到瞭晚上臨走時，他又給未婚妻發瞭一個電報：

終於，達士先生也因“海”，患瞭和其他七位教授一樣的病。

看完這篇文章，我不禁想：

表面看這八位教授害的是“道德病”，他們在道德以外對“本不該”的事情產生瞭欲望。

這些“病”，放到現在還是有，甚至更加放肆。戊教授在現代大概是不婚者，倒也可以理解，但其他教授的“病”在現代社會看來依然是無法接受的。

戀愛的道德一向無法準確地評說，不管是虛擬世界還是現實，總有“為瞭真愛”的辯解，但是這種追求不應該欺騙和傷害到第三個人。

再往深處挖，我覺得這八位教授害得更嚴重的病其實是“虛偽病”。表面維持著自己教授、老師的身份，卻做著種種“為師不尊”的事情。

作者刻意把“病人”刻畫成傳統意義上最講求“道德”，最講求“仁義”的老師，就是為瞭使文章產生戲劇性的對比，尖銳地諷刺瞭社會上那些表面正直光鮮，實則內心齷齪的人。

至於達士先生最後有沒有“病愈”，作者在結尾已經給出瞭答案：